Вестерн. Эволюция жанра - Елена Карцева

Жизнь на колесах длилась многие месяцы. С рассвета до заката тянули лошади или волы эти громоздкие передвижные дома, в которых ели, спали, любили, рожали детей, умирали. Ехали кошки, собаки, козы, гуси, телята. Заглянув внутрь, можно было увидеть самые неожиданные вещи — какое-нибудь старинное дедовское кресло, флюгер с жестяным трубочистом или рыцарем на верхушке, мраморную каминную плиту. С заходом солнца останавливались где-нибудь у воды, разжигали костры, варили нехитрую еду и, насытившись, засыпали тяжелым сном, не забыв, впрочем, выставить охрану.

Переселенцы — потомки тех, кто был в числе первых поколений колонистов, или совсем недавние иммигранты, люди очень скромного достатка, а то и просто бедняки — меньше всего, конечно, могут быть причислены к клану искателей приключений. Скорее, их следует назвать искателями счастья. Эта разноплеменная, многоязыкая масса — англичане, шотландцы, ирландцы, голландцы, немцы, шведы — стремилась осесть на землю, обрасти хозяйством и мирно жить, почитая все заповеди господни. Их религиозность была не показной, а идущей от внутренней потребности в твердых нравственных устоях. И даже кочевой быт, полный опасностей, неожиданных и острых ситуаций, требующих порой жестких решений, не мог расшатать глубоко укоренившиеся представления о хорошем и дурном, добре и зле.

Авантюристы всех мастей, бандиты, бесчестные торговцы, спекулянты, по грязным и скандальным делам которых многие судили потом о морали Дальнего Запада, лишь в незначительной части вышли из переселенческой среды. Это была совсем особая категория людей — главным образом молодых, холостых, утративших семейные и национальные связи, полагавших, что для ловли удачи хороши любые средства, и потому циничных и жестоких. Они слетались со всего света, почуяв запах легкой добычи, и Запад, где не было твердой законности, где все находилось в движении, становлении, поистине был для них землей обетованной.

Особенно активизировались они, когда после войны с Мексикой, окончившейся в 1840 году, в состав Соединенных Штатов вошли территории, на которых расположены нынешние штаты Техас, Калифорния, Нью-Мексико. Тем более что вскоре же в Калифорнии, в долине Сакраменто, было найдено золото. У Джека Лондона есть рассказ, название которого — «Как аргонавты в старину…» — послужило заголовком этого раздела. Действие его относится к более позднему времени, к концу девятнадцатого века, когда в разгаре была клондайкская золотая горячка. Герой рассказа — старик Таруотер — неожиданно решил отправиться на Аляску. И тогда он вспомнил песню, которую пели, наверно, еще в дни калифорнийской лихорадки, и сделал ее своим гимном, хотя и не помнил всех слов. Но это не смущало старика, и он с чувством заводил:

Как аргонавты в старину,Спешим мы, бросив дом,Плывем, тум-тум, тум-тум, тум-тум,За Золотым руном.

И хотя это — песня золотоискателей, она могла бы стать девизом каждого переселенца. Для них Золотым руном была плодородная земля, тучные стада, добротный дом. Для них Золотое руно — это мечта об обеспеченной жизни. Миллионы Язонов, если бы они знали мифологию, написали бы, вероятно, на грубо сколоченных бортах своих фургонов имя легендарного корабля — «Арго», что значит — быстрый. Горькую иронию этого названия они в полной мере оценили бы в конце пути.

Были три дороги, ведущие на Запад: Санта-Фе, по которой прошла в свое время экспедиция Льюиса и Кларка, Орегонская тропа и тропа мормонов. И все три — это тысячи и тысячи могил тех, кто не выдержал. Особенно трагична история тропы мормонов. Сначала она увидела три тысячи фургонов, в которых ехали одиннадцать тысяч членов этой религиозной секты, изгнанных из долины Миссисипи. Но у них все-таки был скот — тридцать тысяч голов, и это помогло им продержаться и прожить первые тяжелые годы на новом месте, там, где теперь находится Солт-Лейк-сити — столица штата Юта. Однако вслед за ними двинулись еще шестьдесят тысяч мормонов, на этот раз — бедняков. Голод и жажда, усталость и болезни, трескучие морозы и изнурительная жара сделали свое дело. Лишь немногим удалось добраться до цели. А достигнув Юты, они должны были еще долго бедствовать, рыть каналы, чтобы оросить выжженную солнцем землю.

Через год после скорбной одиссеи мормонов самой многолюдной стала Орегонская тропа, длина которой составляла 3200 миль. Именно она вела в Калифорнию, к золоту. Те, у кого были деньги, плыли морем, огибая мыс Горн. Но подавляющее большинство будущих золотоискателей пользовалось Орегонской тропой. Они доходили до Невады, а оттуда поворачивали к Сан-Франциско, который появился именно благодаря золотому буму.

Золото нашли на земле швейцарца Иоганна Зуттера. Кинематограф, разумеется впоследствии, всячески обыгрывал этот эпизод. Есть вестерн, который так и называется — «Золото Зуттера». Примечательно, что во время пребывания в Америке Сергей Эйзенштейн написал сценарий под тем же названием. Однако он так и не был реализован, ибо Голливуд не устроила острота социального анализа истории.

В новое Эльдорадо за восемнадцать месяцев прибыло сто тысяч человек. Жить им приходилось в условиях поистине ужасных. Целый день они работали в воде, скудно ели, спали на голой земле. Тяжелые болезни, смерть ходили за каждым по пятам. Койка в общей палатке стоила от десяти до двадцати долларов в неделю, а отдельная комната в каком-нибудь наспех выстроенном отеле — 250 долларов. О счастливчиках, намывавших золота на тысячу долларов в день, ходили восторженные рассказы. Они поддерживали дух у подавляющего большинства — у тех, кто был рад, если намывали доллара на два, на три.

Да и судьбы счастливчиков, хотя и были фантастичны, завершались, как правило, печально. Лишь очень и очень немногие сумели, нажив состояние, сохранить его. С остальными же случалось то, что произошло с Рыжим Бауэрсом, о котором рассказывает известный историк Роберт Ригель в книге «Америка движется на Запад». Он был рядовым старателем, и поначалу его жена — прачка — зарабатывала больше, чем Бауэре на своем участке. Но затем он случайно напал на богатейшую жилу. Разработка ее принесла ему столько денег, что сосчитать их он и не пытался. Став баловнем удачи, Рыжий Бауэрс построил дом, стоивший полмиллиона долларов, и принимал там всех подряд. Когда ему это надоело, он уехал в Европу, прожил там три года и покупал, по словам Ригеля, все, кроме Лондонского Тауэра, да и то потому, что строптивые англичане не хотели его продавать. Вернувшись в Америку, бывший старатель и бывшая прачка сняли целый отель в Вирджиния-сити, где установили те же разорительные для себя порядки, что и в полумиллионном доме. Но прошло время, жила истощилась, и Бауэрс стал банкротом, у него не осталось ни гроша. Он снова занялся золотоискательством, однако счастье от него отвернулось. Хорошо, что у жены была верная профессия.

В конце пятидесятых годов калифорнийские прииски были в основном выработаны. И почти тут же началась новая эпопея: золото нашли в Колорадо, в районе Пик-Пайка. С кличем: «К Пик-Пайку или ко всем чертям!» — старатели бросились туда. Опять началась спекуляция участками. Снова стали безумными цены. Как и в Калифорнии, золотоискатели ограничивали свой дневной рацион бобами, беконом и кофе. Жили они главным образом в норах, вырытых на склонах холмов. Добыча тут же пропивалась и проматывалась в салунах и игорных домах.

Впрочем, игорные дома — это слишком громко сказано: настоящие казино появились позже, тогда их почти не было. Картежники сидели прямо в зале салуна, в лучшем случае — в комнате рядом. Кое-где уже стояли столы для игры в рулетку и фараона, но главным развлечением оставались все же кости, покер и такие азартные карточные игры, как криббидж или Черный Джек. Умелые шулера за несколько вечеров составляли себе крупные состояния. Что же касается салунов, которые, как правило, всегда были при гостиницах и без которых не обходится ни один вестерн, то они играли в жизни Запада роль клубов. Люди приходили сюда не только за выпивкой и развлечениями, но и из потребности общения. Здесь можно было завязать дружеские и деловые связи, обменяться новостями, услышать захватывающие рассказы о необыкновенных приключениях и необыкновенных людях.

Золотоискательские эпопеи, хотя в них участвовали десятки и даже сотни тысяч людей, тем не менее лишь в довольно ограниченной мере и всего в нескольких районах способствовали дальнейшему освоению Запада. И те четыре миллиона переселенцев, которые, как мы помним, к 1840 году обосновались на новых территориях, занимали все-таки незначительную часть этих огромнейших пространств. Истинно массовый характер заселение Запада, особенно Центральных равнин, начало приобретать во время Гражданской войны, когда в 1862 году президент Авраам Линкольн, выдвинувший в предвыборной кампании лозунг «Земля — для безземельных», подписал закон о гомстедах (буквально — участках для домов). По этому закону любой гражданин США, уплатив символическую сумму в 10 долларов, получал земельный надел площадью в 160 акров (1,6 гектара). Прожив на нем пять лет, фермер становился полновластным его владельцем. Не утомляя читателя дальнейшими цифровыми выкладками, приведем лишь один пример бурного роста населения Запада. Всего за десять лет (с 1870 по 1880 год) население только трех штатов — Канзаса, Небраски и Колорадо — увеличилось более чем на миллион человек.