Лето ночи - Дэн Симмонс

– В город, сэр.

– Собираешься на Бесплатный Сеанс?

– Да, сэр.

– Полезай сюда.

Тетя Лина открыла дверцу старого грузовичка, оказалось, что там довольно тесно.

– Я с удовольствием поеду сзади, – предложил Дьюан, сообразив, что он займет чуть ли не половину обтянутого красивой материей сиденья.

– Чепуха, – прикрикнул дядя Генри. – Будет только уютнее. Садись! – И, зафырчав, грузовичок пустился подпрыгивать по кочкам первого из холмов, спускаясь в сгустившуюся тень долины у кладбища Кэлвери.

– Держись, пожалуйста, правой стороны, Генри, – попросила тетя Лина. Дьюан подумал, что должно быть старушка произносит эти слова каждый раз, когда они едут в город или куда-нибудь еще, и сколько же раз это выходит за шестьдесят лет? Миллион?

Дядя Генри покорно кивнул и остался именно там, где и был – точно посередине дороги. Он не собирался никому уступать удобную колею. Грузовичок прогрохотал по стиральной доске вершины холма и скоро уже нырнул в тень деревьев, растущих вдоль Дохлого Ручья. По обе стороны дороги в чаще деревьев мелькали огоньки светляков. Трава по обочинам была покрыта дневным слоем пыли и выглядела каким-то странным мутантом – альбиносом. Дьюан был доволен, что ему не пришлось идти пешком.

Пока они ехали к водонапорной башне, мальчик украдкой поглядывал на дядю Генри и тетю Лину Найквист. Им было примерно лет по семьдесят пять – Дьюан знал, что на самом деле они приходятся Дейлу прадедушкой и прабабушкой – но буквально каждый в округе называл их дядя Генри и тетя Лина. Оба были ужасно приветливыми и приятными людьми, известная скандинавская уравновешенность удачно спасала их от разрушающих примет старости. У тети Лины были совершенно белые, но густые и длинные волосы, а розовощекое лицо счастливо избежало сетки морщин. Глаза смотрели очень ясно. В отличие от нее дядя Генри потерял большую часть шевелюры, но уцелевший надо лбом чубчик придавал его лицу выражение, которое могло бы быть у напроказившего мальчишки, ожидающего справедливого наказания от взрослых. От отца Дьюан слыхал, что дядя Генри, будучи вполне почтенным джентльменом, тем не менее, любит за кружкой пива обменяться парой соленых шуточек с приятелями.

– Это то самое место, где на тебя чуть не наехали? – спросил дядя Генри, жестом указывая на участок поля, где следы от колес почти исчезли в темноте.

– Да, сэр, – кивнул Дьюан.

– Держи руль как следует, Генри, – это снова заговорила тетя Лена. – А того парня, который сделал это, уже поймали?

Дьюан вздохнул.

– Нет, сэр.

Дядя Генри недовольно хмыкнул.

– Ставлю пять против одного, что это сделал наш совсем не почтенный Карл Ван Сайк. Сукин…, – старик поймал предостерегающий взгляд жены и осекся. – Супостат он эдакий. Его вообще нельзя нанимать ни на какую работу, а уж тем более школьным сторожем или рабочим на кладбище. Да мы все сами видели прошлой зимой и весной, что этот… Я хочу сказать Ван Сайк ни к чему руку здесь не приложил. Все кладбище заросло бы сорняком, если бы помощники из церкви Св. Малахия не приходили сюда каждый месяц.

Дьюан кивнул, не проявляя желания поддерживать столь смелые разговоры.

– Потише, Генри, – мягко проговорила тетя Лина. – Мальчику может быть неприятно слушать твою болтовню о мистере Ван Сайке. – С этими словами она повернулась к Дьюану и коснулась его щеки своим толстеньким, шершавым пальцем. – Нам так жалко твою собаку, Дьюан. Я помню, как мы помогали твоему отцу выбрать щенка из помета собаки Виры Уиттакер, как раз незадолго до того, как ты родился. Щенок предназначался в подарок твоей маме.

Дьюан снова кивнул и отвернулся к окну, за которым уже начинался городской парк, разглядывая его так внимательно, будто никогда не видел прежде.

Главная улица была запружена народом. Машины уже заполнили всю стоянку, и люди целыми семьями неторопливо двигались к парковой эстраде со своими корзинками и одеялами. Группа мужчин сидела на корточках на обочине у кафе и что-то громко обсуждала. У каждого в руках имелась бутылка пива. Из-за толпы Дяде Генри пришлось припарковаться аж у самого торгового центра, его это ужасно разозлило, поскольку старик терпеть не мог сидеть на этих дурацких складных стульях. Гораздо приятней было смотреть кино из машины, воображая, что ты в настоящем кинотеатре.

Дьюан поблагодарил стариков и поспешил в парк. Было уже довольно поздно, и времени для долгих бесед с мистером Эшли-Монтэгю перед началом сеанса не оставалось. Но Дьюан хотел бы поговорить с ним хоть недолго.

Дейл и Лоуренс не собирались на Бесплатный Сеанс в эту субботу, но отец был дома – он взял выходной, что случалось довольно редко – фильм шел повторным показом и родители хотели посмотреть его. Они захватили с собой одеяло и большой пакет с попкорном и не торопясь направились в центр города в мягких вечерних сумерках. Между ветвями деревьев Дейл заметил несколько летучих мышей, но это были мыши как мыши, и скользили они так же бесшумно, как всегда. Пугающие создания прошлой недели казались плохим и далеким сном.

Людей в тот день собралось больше, чем обычно. Вся трава перед эстрадой была застелена одеялами, и Лоуренсу пришлось пробежаться вперед, чтобы успеть занять место под старым дубом. Дейл поискал было глазами Майка, но вспомнил, что тот, как всегда по субботам, остался с бабушкой. Кевин и его домашние никогда не приходили на Бесплатные Сеансы, у них дома был цветной телевизор, один из двух в городе. Второй был у Чака Сперлинга.

И как раз, когда по-настоящему стемнело и вот-вот должен был начаться мультик, Дейл увидел, как Дьюан Макбрайд взбирается по ступеням на эстраду. Дейл что-то пробормотал своим и рванул через парк, ему пришлось перепрыгнуть через несколько вытянутых ног и по крайней мере одну уютно устроившуюся на одеяле юную парочку. Запрыгнув на верхнюю ступеньку эстрады, а эстрада обычно была зарезервирована для мистера Эшли-Монтэгю и того, кого он привозил с собой в качестве киномеханика, Дейл уже открыл было рот, чтобы поздороваться с Дьюаном, но увидел, что тот разговаривает с миллионером, стоя рядом с проектором. Дейл ничего не стал говорить, прислонился к перилам и прислушался.

– … И каким же образом Вы намерены использовать эту книгу…, если она, конечно, существует? – говорил мистер Эшли-Монтэгю. Стоящий рядом молодой человек быстро установил выносные колонки и сейчас заправлял коротенькую ленту мультфильма. Рядом с изящной фигурой городского мецената силуэт Дьюана казался широкой, бесформенной тенью.

– Как я уже сказал, я готовлю доклад об истории нашей школы.

– Какой может быть доклад летом, парень, – пожал плечами мистер Эшли-Монтэгю и повернулся к киномеханику. Тот кивнул и на стене кафе засветился прямоугольник экрана. Толпа, собравшаяся на лужайке и все сидевшие в своих машинах вдоль дороги, начали вслух обратный отсчет от десяти до одного. После чего начался мультфильм про Тома и Джерри. Ассистент навел получше резкость и слегка увеличил звук.