Особые отношения - Дуглас Кеннеди

Три страницы в час. Выполнимо. Если только погрузиться в работу и не расслабляться. Не позволять мыслям разбредаться. Не зацикливаться на тоске по Джеку. Не поддаваться постоянным опасениям, что судья на окончательном слушании примет сторону Тони и мне и впредь разрешат видеться с Джеком только раз в неделю в течение часа…

Нет. Нет. Не поддаваться. Некогда, надо приниматься за работу.

У меня ушло четыре дня на то, чтобы управиться с буквой «А» (Альбинони, Алькан, Арнольд, Адаме), перейти к «Б» — и постепенно преодолевать семейство Бахов. И, о боже, после каждого имени шло перечисление невероятного количества произведений. А потом следовали критические статьи. В них издатели справочника дискутировали о том, например, какой вариант записи «Мессы си минор» кажется им более выразительным — традиционный «капельмейстерский» подход Карла Рихтера, либо более лаконичная, но поразительно тонкая трактовка Джона Элиота Гардинера, или блистательная интерпретация Масааки Судзуки, или же…

Самым интересное, что во время работы над этим справочником я сделала настоящее открытие (то есть открытие для такого профана в музыке, как я). Вот оно: исполняя музыкальное произведение, каждый дирижер, каждый исполнитель, каждый вокалист предлагает собственное прочтение — интерпретация всякий раз меняется. Но хотя, разумеется, можно варьировать темп и ритм, все же слишком сильно отклониться от оригинала невозможно. Конечно, при изложении любого сюжета всегда есть место смелым догадкам, гипотезам, даже переосмыслению… но не до такой степени, чтобы при пересказе слушатель начинал недоумевать, куда подевался первоначальный замысел и как получилась, что вся интрига разделена между двумя главными действующими лицами, да так, что каждый из них теперь излагает диаметрально противоположную версию той же самой истории.

— Смотри не сойди с ума, читая всю эту музыковедческую муру и вникая в каждое слово, — предостерегла меня Сэнди во время нашего ежевечернего разговора по телефону.

— Ты знаешь, а мне даже нравится.

И не только потому, что это было интересно. Просто у меня наконец появилось то, чего, оказывается, мучительно недоставало все эти месяцы, — я обрела распорядок дня.

Три страницы в час, восемь часов в день — я разбила работу на четыре периода по два часа, с получасовыми перерывами. Было в этой схеме предусмотрено и несколько исключений: для еженедельного свидания с Джеком, бесед с Джессикой Лоу два раза в месяц и консультаций с доктором Родейл, тоже дважды в месяц. В остальное время мою жизнь отныне определяла работа. Она помогала мне отвлекаться и коротать время, не умирая от тоски в томительном ожидании суда. Конечно, от напряженной вычитки текста я уставала, но было и удовлетворение, даже удовольствие от того, что я понемногу все глубже и глубже врубалась в алфавитные дебри. Спустя две недели Берлиоз был уже далеким воспоминанием, я наводила глянец на Вебера, он уступил место Верди и Вивальди, а за ними и Воан-Уильямсу. Продираясь через бесконечную писанину о Моцарте, я вспомнила, как однажды ехала на машине через Канаду — так же, как и тогда, я постоянно ловила себя на мысли: ну должно же это когда-нибудь кончиться. Потом, в середине шестой недели, я неожиданно впала в панику. Я как раз добралась до обширного раздела на «Ш», где мне предстояла встреча с такими плодовитыми композиторами, как Шопен и Шостакович. Стэнли Шоу (еще одно «Ш») позвонил мне, чтобы напомнить, что осталось две с половиной недели. «Не беспокойтесь — уложусь в срок», — заверила я, хотя мне самой казалось, что справиться просто невозможно. Я увеличила рабочий день с восьми до двенадцати часов. Это принесло плоды: через несколько дней я покончила с Шубертом и принялась за Шумана. А во время очередного сеанса с доктором Родейл та заметила, что я кажусь ей намного более уравновешенной и настолько лучше держу себя в руках, что она готова постепенно снижать дозу антидепрессанта. А еще через некоторое время позвонил Найджел Клэпп и сообщил, что назначена наконец точная дата окончательного слушания: 18 июня.

— Э… барристер, которому я хочу поручить наше дело… и которому очень неплохо удаются подобные дела… и… э… в списке юристов, оказывающих бесплатную помощь, тоже есть ее имя…

— Ее? — переспросила я.

— Да, это женщина. Но для вашей ситуации она подходит превосходно… простите, простите, это прозвучало ужасно…

— Я понимаю, что вы хотите сказать. Как ее зовут?

— Мейв Доэрти.

— Ирландка?

— Э… да. Там родилась и провела детство, образование получала в Оксфорде, потом одно время входила в весьма радикальное сообщество юристов…

— Понятно…

— У нее большой опыт… э… практической деятельности. Особенно в области семейного права. Она сейчас свободна. Оказывает бесплатную юридическую помощь. Она с пониманием и сочувствием отнесется к затруднительной ситуации, в которой вы находитесь.

— И вы уверены, что она не спасует перед судьей, кондовым консерватором, которому наверняка не понравится ее манера?

— Ну… э… всего не предусмотришь.

Да у меня просто и времени не было размышлять об этой потенциальной проблеме, потому что один Штраус сменялся другим, за ними следовали Шуберт и Шуман. За сутки до срока я все еще сидела на Элгаре, глотая кофе чашку за чашкой и уверяя Стэнли Шоу, что все в порядке и он может смело присылать курьера к девяти утра. Где-то ближе к полуночи я наконец принялась за последнюю статью (Яначек), а там как-то сразу наступило утро. Я уложила последнюю страницу на верхушку стопки, расплылась в усталой улыбке, которая приходит вместе с окончанием работы, приняла ванну, оделась и дождалась курьера и, через час после его прихода, звонка от Стэнли Шоу. Он поздравил меня с тем, что уложилась в срок. Часом позже я уже держала на руках сынишку. Кларисса Чемберс и без того наблюдала за мной все менее настороженно, а в этот раз объявила, что собирается оставить нас вдвоем, но, на случай, если она нам понадобится, будет ожидать за дверью, в комнате отдыха.

— Ну что ты на это скажешь, Джек? — спросила я, когда она вышла. — Наконец-то мы одни.

Но Джек был слишком занят своей бутылочкой и ничего не ответил.

В тот вечер я свалилась в семь и проспала двенадцать часов кряду. На следующее утро, проснувшись, я не ощутила той тяжести, которая на протяжении последних месяцев меня не оставляла. Такое настроение сохранялось у меня и на следующей неделе, когда снова позвонил Стэнли Шоу и сказал:

— Понимаю, вы наверняка заняты, но, может, все-таки согласитесь взять следующую работу?

— Я согласна.

— Колоссально. Знаете, у нас как раз подоспел новый фолиант. Наше руководство по кинофильмам. Объем 1538 страниц. Его надо полностью завершить за девять недель. Условия прежние?

— Меня они устраивают.

— Отлично, приходите в офис часам к двенадцати — я введу вас в курс дела, а потом приглашаю вас пообедать в каком-нибудь симпатичном месте, если не возражаете.

— Принимается, — ответила я.

Через два дня я снова принялась за дело, медленно продвигаясь по страницам внушительного собрания критических статей. А когда Сэнди спросила, как мне удается надолго погружаться в такую кропотливую работу, я объяснила: «Я просто в нее впадаю, и все остальное на ближайшие пару часов меркнет, исчезает. Знаешь, это немного похоже на укол новокаина — временная, быстродействующая анестезия, от которой все ненадолго немеет. Да и оплата недурна».

Недели через три после начала этой работы я услышала по телефону голос Мейв Доэрти. Может, она и росла в Дублине, но говорила с чистейшим оксфордским произношением. И манера разговора была весьма приятной. Она объяснила, что получила мое досье от Найджела Клэппа. Она предпочитает как следует и заранее готовиться к слушаниям и всегда старается знакомиться с людьми, интересы которых представляет, потому хотела бы увидеться и со мной в удобное для меня время.

Я освободила под эту встречу послеобеденное время через четыре дня. Доехала на метро до Темпля, поднялась по Флит-стрит и оказалась в месте, называемом Иннер-Темпль. Из-за характерного сочетания готического и позднеготического стилей мне на миг показалось, что я попала в свой Оксбриджский колледж: маленький, тихий островок права, укрытый от вечного лондонского шума. Я вошла в дверь — справа на деревянной доске безупречно ровными черными буквами были выведены фамилии пятнадцати барристеров, чьи конторы располагались здесь. Мисс М. Доэрти фигурировала в самом начале списка.

Кабинетик оказался крошечным. Да и сама она была ему под стать: субтильная, с мелкими чертами. Не красавица — честно говоря, скорее я назвала бы ее бесцветной. Однако в ней чувствовались сила характера и решительность, и это подкупало, особенно в сочетании с хрупкостью телосложения. Рукопожатие у нее оказалось твердым, во время разговора она смотрела мне прямо в глаза, и хотя держалась она страшно деловито, это была симпатичная деловитость.