Семейный архив - Юрий Герт

Издательство заключило со мной договор, но главный редактор не подписывал рукопись в печать. Все было готово — не хватало лишь его подписи. С утра я подходил к его кабинету, садился напротив двери на старый, похожий на мрачное надгробье диван — и ждал. Главный появлялся — с портфелем под мышкой, в развевающемся на ходу плаще, жал мне руку, жмурился от счастья меня видеть, обещал, обещал... И на другой день все повторялось сызнова. Так тянулось больше месяца. Пока Соловьев не явился в кабинет главного, в форме, при всех регалиях. Сидя на том же диване, я слышал басовые раскаты... Они то затихали, то сгущались вновь... Наутро мне сообщили, что рукопись заслана в печать.

Но даже когда весь тираж — 210 тыс. экземпляров — был отпечатан и вывезен на склад, его долго не отправляли в магазины для продажи. Директор типографии объяснял: «Зачем торопиться? Все равно дадут указание пустить под нож...» Соловьев явился и туда, на склад. Книга поступила в магазины...

Я поблагодарил Соловьева в письме за все сделанное, отлично сознавая, на какой риск он пошел... Тем более, что как-то в разговоре, случившемся впоследствии, он упомянул, что в системе КГБ в то время было только два еврея — он и криминалист в Караганде, прочих «вычистили»...

В ответ на мое он прислал свое письмо:

«Дорогой Юрий Михайлович! Спасибо за Ваше письмо, кото доставило мне огромное удовольствие. Но, право, Вы преувеличив те мои заслуги, связанные с Вашей замечательной книгой. Написанная с большим талантом и мастерством, она рано или поздно была бы издана, несмотря на чинимые ей искусственные преграды.

Я рад, что мне представилась возможность прочесть роман раньше многих других читателей и, самое главное, познакомиться с автором, который оказался прекрасной души человеком. И это понятно, ибо другой человек не смог бы написать такого произведения.

Как Вам известно от З.В. (редактора. — Ю.Г.), я стал обладателем готовой книги «Кто, если не ты?..» одним из первых, если не первым. Это дало мне возможность быстро ознакомить с ней все мое семейство, которое также высоко отзывается о Вашем таланте.

Но главный итог в том, что моя дочь — ровесница героев романа — глубоко заинтересовалась их судьбами и, как мне кажется, почерпнула кое-какие положительные черты их характеров. Вместе с нами она с нетерпением будет ждать продолжения романа, в котором найдут отражение новые Ваши мысли, наблюдения, интересные события.

Хотелось бы, если найдутся у Вас свободные минуты, получать иногда известия о Вашей жизни, планах, работе.

Передайте, пожалуйста, мой поклон и лучшие пожелания Ваш супруге и другим членам семейства.

Крепко жму руку

Е. Соловьев

НВ. Мне позвонили сейчас из дому, что пришла Ваша книга с автографом. Большое, большое спасибо!

Ваш Е. Соловьев

25. V. 64 

Через месяц я получил письмо от Аркадия Белинкова:

«Дорогой Юрий Михайлович!

От души поздравляю Вас с выходом романа.

Выход книги — это всегда нечаянная радость, в наш век — особенно. Выход многострадальной книги — событие и чудо.

Еще раз поздравляю Вас и Вашу милую жену.

Книга пришла ко мне в больницу, куда я снова попал с декомпенсированным сердцем.

Сейчас мне значительно лучше, чем было в первые дни. Но месяц — два, вероятно, здесь еще проваляюсь.

Ваш роман уже прочел. В отдельном, полном издании он понравился мне больше, чем в газете.

Однако никаких принципиальных отличий между газетой и отдельным изданием я не обнаружил.

Я не вижу в Вашем произведении главного — конфликта, который неминуемо возникает между разными людьми. Никаких различий между представителями одной группы и представителями другой я не заметил. И те и другие кажутся мне одинаково отвратительными. Я понимаю, что такое конфликт волка с рысью. Или другой вариант: волка с ланью. Но конфликт, возникающий в содружестве пауков, находящихся в одной банке, я рассматриваю с совершенно иной, нежели Ваша, точки зрения. Ваша же позиция мне представляется вообще нереальной, несуществующей: Вы предлагаете одного из пауков считать не пауком, но прекрасным и благородным леопардом. Я почтительнейше прошу извинить меня: такой зрительный феномен мне совершенно недоступен. У меня, дорогой Юрий Михайлович, такое строение зрительных органов: нормальное. И не поддающееся коррекции всякого рода соображениями, которые условились считать совершенно обязательными. В результате зрительный орган у меня видит белое — белым, синее — синим, не путает добродетельную девушку со всеми уважаемым писателем и в пауке (при самом пристальном рассматривании) ничего, кроме паука, не видит.

Но ведь никто из нас не может, да и не хочет переубедить друг друга. Не правда ли? Потому, вероятно, на эту тему не следует и дискутировать.

Я думаю, что Ваша книга будет пользоваться очень большим успехом, потому что так, как Вы, думает очень большое количество людей.

Я желаю Вам, Вашей семье и Вашей книге успеха и счастья.

Что Вы делаете сейчас?

Наташа (жена Белинкова. — Ю.Г.) искренне радуется за Вас и Вашу жену.

Будьте счастливы, пишите (книги и письма). От души желаю Вам добра.

Ваш А. Белинков

3 мая 1964 г.

Москва».

Вскоре после выхода романа в казахстанских газетах появилось несколько рецензий на него.

«Ленинская смена»: «Так уж мудро устроена жизнь, что человек постоянно держит экзамен на аттестат нравственной зрелости. Никто не может избежать этого экзамена, ибо и сегодня не прекращается борьба нового со старым, света с мраком, человечности с бесчеловечностью. Бывают эпохи, когда жизненный экзамен беспощадно суров, ибо сами исторические условия требуют особого мужества, чтобы достойно нести звание человека. К таким эпоха относится трагический период в истории нашего общества — период культа личности.

Эти мысли возникают после прочтения романа Юрия Герта «Кто если не ты?..»

/«Л. С.» от 1 апреля 1964 г. Е.Ландау, В.Штейн, «Правда, раскаляющая совесть»/.

«Казахстанская правда»: «Роман молодого писателя из Караганды Юрия Герта «Кто, если не ты?..» написан взволнованно, страстно. Он читается с большим интересом, вызывает серьезные раздумья».