Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

Но историю исчезновения Агаты писала, разумеется, не только она. Наряду с ее собственной версией существовала куда более хорошо известная, созданная полицией и прессой. В сущности, их было две: частная и для публики, — и вся прелесть заключена в характере расхождений между ними. Пока Агата молчаливо скользила под березами, озабоченные ее исчезновением англичане, находясь как будто в другой вселенной, копались в ее жизни.

Сама она всегда относилась к той части событий, которые имели место до ее обнаружения в Харрогите, как к сугубо личному делу. Учитывая то, какую известность ей предстояло обрести, трудно представить себе, как мало было известно об этом происшествии сначала (6 декабря «Дейли мейл» сообщила о пропаже «некой романистки, автора детективных рассказов», в том числе «Кто убил Экройда?»[215]). Агата очень дорожила неприкосновенностью своей частной жизни и даже в спокойном состоянии представить не могла, что ее поступки станут предметом общественного обсуждения. Поэтому, оставляя машину висящей над карьером, она предполагала вызвать тревогу только одного человека, собственного мужа. Мысль о том, что своим поведением она спровоцирует волну за пределами собственного узкого мира, просто не приходила ей в голову. Не таким она была человеком.

Волна бы и не поднялась — по крайней мере такая высокая, — если бы не действия полиции, а точнее, заместителя главного констебля Кенварда из суррейской комендатуры, который был, если так можно выразиться, влюблен в собственную версию, и не чрезмерное внимание журналистов, готовых ему внимать.

О машине, которая принадлежала Агате, как свидетельствовали водительские права, оставленные внутри, и которая была найдена в Ньюлендз-Корнере, Кенвард узнал 4 декабря, в субботу, около одиннадцати часов утра. В интервью, данном сразу после этого газете «Суррей адвертайзер», он сказал: «Кажется вполне вероятным, что… человек, или люди, находившиеся в машине, попали в беду». Поскольку Агата жила в Саннингдейле, была проинформирована полиция Беркшира, и два полицейских подразделения оказались вынуждены сотрудничать. В этом-то и заключалась трудность. Заместитель главного констебля Кенвард с самого начала не сомневался, что Агата мертва и ее тело находится где-то поблизости от машины. Беркширский суперинтендант Годдард стой же уверенностью считал, что она жива.

Годдард был разумным человеком, и интуиция подсказывала ему, что нервное расстройство заставило Агату совершить что-то вроде побега. Если до предела упростить события, то именно это и произошло. Однако главная роль в расследовании принадлежала Суррею, поэтому версия Кенварда превалировала. Дело об исчезновении Агаты, которое следовало вести с чрезвычайным умом и тактом, получило широкую огласку: поскольку оно давало шанс обрести известность в масштабе всей страны, в него активно вовлекали прессу и окрестности Ньюлендз-Корнера прочесывали без конца. Очевидно, Кенвард искренне верил в гибель Агаты, но чем менее вероятной становилась перспектива обнаружить ее тело вблизи машины, тем более упрямо он стремился доказать свою правоту.

«Что я всегда вам говорил? Во внимание нужно принимать все. И если факт не укладывается в гипотезу, значит, гипотезу следует отбросить». Это слова Пуаро из «Таинственного происшествия в Стайлсе», но Кенвард — как большинство тех, кто строил свои теории вокруг этого дела, — их игнорировал. Повторилось то же, что было с расследованием дела Йоркширского Потрошителя в 1970-х, когда полиция зациклилась на сфабрикованной магнитофонной записи и из-за этого упустила преступника, которого неоднократно допрашивала как свидетеля: Кенвард был настолько одержим своей версией, что полностью игнорировал единственный верный ключ к местонахождению Агаты. «Прямым долгом полиции, даже если исходить только из соображений гуманности, было приложить все усилия, чтобы найти миссис Кристи, если она, помутившись рассудком, бродила где-то в окрестностях Ньюлендз-Корнера, — позднее заявил Кенвард той же „Суррей адвертайзер“. — Когда все усилия в этом направлении не дали результата, опять же прямым долгом полиции было констатировать, что убийства не было и речь о преступлении в этом деле не идет».

Именно в этом и заключена суть: Кенвард верил в высокую вероятность того, что Агату убил ее муж. Вот почему он не придал значения письму, которое она послала Кэмпбеллу Кристи. Вместо того чтобы отнестись к его содержанию с полным доверием, учитывая, что почтовый штемпель — «9.45, Лондон SW1» — доказывал: в субботу утром Агата была жива, он продолжал слепо разрабатывать собственную версию, решив, что либо письмо было послано не самой Агатой, либо она отправила его из Лондона, перед тем как вернуться в Ньюлендз-Корнер. Поэтому проверка сообщения Агаты о том, что она направляется «на йоркширский водный курорт», не была должным образом проведена. Проблема состояла еще и в том, что письмо было уничтожено — хотя конверт сохранился — и о его содержании судили лишь со слов Кэмпбелла. Кенвард мог подозревать: Кэмпбелл, покрывая брата, лжет насчет того, что действительно было в письме, или что письмо написал сам Арчи.

С самого начала и на протяжении всего расследования газетчики знали, что думает об этом деле Кенвард, и чувствовали, что ему не терпится защелкнуть наручники на запястьях надменного полковника Кристи. На газетных страницах выдвигалось еще несколько версий, но именно женоубийство вызывало наиболее бурную общественную реакцию. Некоторые комментаторы дошли до того, что предполагали, будто Агата намеренно хотела бросить подозрение на Арчи, чтобы его арестовали. Вот уж полный абсурд — Агата стремилась вернуть мужа, а не окончательно оттолкнуть его. Но чтобы понять это, было необходимо отделить намерение от результата. Ничего подобного Агата в отношении Арчи не замышляла, тем не менее это становилось вполне вероятной перспективой. Позднее журналист Ричи Колдер из «Дейли ньюс» писал: «Если бы ее тело было обнаружено, например, на дне Тихого пруда, то, учитывая известное отношение полиции к этому делу, не сомневаюсь, полковник Кристи был бы задержан на основании косвенных улик».

Вот так — в первую очередь из-за позиции Кенварда, а также из-за газетной шумихи — и получилось, что частное событие из жизни Агаты стало публичным. Полиция и пресса оказались втянутыми в folie à deux,[216] что привело к нежелательному результату: глубоко личный кризис превратился в общенациональное достояние. Если кто-то верит, что назойливое и безапелляционное вмешательство средств массовой информации в личную жизнь есть феномен лишь последнего времени, пусть почитает репортажи об исчезновении Агаты — в 1926 году газеты исходили из точно такого же посыла, что и теперь: читатель жаждет сенсаций, катастроф и скандалов. Но в этом нельзя винить прессу. Кость, брошенная Кенвардом, оказалась слишком соблазнительной, чтобы противиться искушению: это было — и продолжает оставаться — первоклассным рассказом.