Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

К тому времени письмо Агаты к Шарлотте уже находилось в распоряжении полиции. Письмо, которое она оставила для Арчи, тот сжег прежде, чем кто-либо другой смог прочесть его. Почти наверняка в нем упоминалась его связь с Нэнси Нил, хотя в интервью газете «Дейли мейл» от 11 декабря он по-своему излагал его содержание. «Оно не имело ни малейшего отношения к исчезновению моей жены, — говорил он. — И разумеется, это не было ни прощальное письмо, ни письмо, содержавшее хоть какие-то жалобы. Это была просто записка, которую, не сомневаюсь, моя жена написала, просто вспомнив кое-что, что забыла мне сказать, задолго до того, как ей пришло в голову уехать на автомобиле».

Неудивительно, что у Кенварда была своя, отличная точка зрения на то, что могло содержаться в письме Агаты мужу. Очевидно, что сам Арчи не сообщил бы Кенварду о существовании этого письма; возможно, это сделала Шарлотта, но скорее — кто-то из горничных, видевших письмо, когда оно лежало в передней.

Последовало состоявшееся в полицейском участке Бэгшота совещание представителей суррейской и беркширской полиции, «в ходе которого обсуждалось обнаружение факта существования еще одного письма», — писала «Дейли скетч». Журналисты также задавали Арчи вопросы относительно содержания письма, оставленного Шарлотте. Арчи отвечал на это корреспонденту «Мейл» в стиле, который к тому времени стал уже для него привычным и который заставлял читателя приходить к выводам, прямо противоположным тому, что он хотел сказать. «Оно не имеет никакого отношения к исчезновению моей жены. И разумеется, не содержит никаких претензий к кому бы то ни было». Явно полагая, что это ему поможет, он продолжал утверждать, будто они с Агатой «никогда не ссорились из-за своих друзей или чего-либо другого. Вы должны понимать, что мы женаты много лет и, как у всякой супружеской пары, у каждого из нас была до некоторой степени своя отдельная жизнь».

Некоторые вышедшие 11 декабря газеты доставили Арчи немало огорчения. «Скетч» информировала своих читателей, что «полковник Кристи был сегодня приглашен для беседы с заместителем главного констебля Кенвардом» по поводу письма, которое он уничтожил. «Вестминстер газетт» писала, что в результате бэгшотского совещания «события получили важное развитие» и что Арчи после встречи с Кенвардом выглядел «смущенным». Сколько-нибудь проницательный читатель должен был предположить, что его арест неминуем. В то же время «Экспресс» взяла другое направление, утверждая, будто теперь полиция считает, что Агата жива (для беркширских полицейских это было бесспорно). Между тем репортеры, как и следовало ожидать, осаждали дом Джеймсов в Годалминге. «Мейл» удалось получить кое-какие отрывочные сведения у Сэма Джеймса, чья преданность Арчи не вызвала симпатии.

«Ходят слухи, будто жена звонила сюда полковнику Кристи, что он ездил встречаться с ней или что она приезжала к нему сюда. Ничего подобного не было.

Я думаю, миссис Кристи, вернувшись домой и обнаружив, что полковник проводит выходные у нас, в порыве раздражения просто уехала из дома».

Не все разделяли подобное мнение. Хотя «Дейли ньюс» смоделировала три снимка, на которых Агата изображалась так, как она могла выглядеть, тем или иным способом изменив свою внешность, и хотя появились новые слухи о том, что она остановилась в одном из отелей на южном побережье или в Риле, версия Кенварда по-прежнему превалировала. Превалировала настолько, что 12 декабря множество людей решили отправиться на поиски трупа Агаты. «Сегодня — день массовых поисков миссис Кристи, — писала „Санди пикториал“. — Полиция обращается с просьбой к автолюбителям Даунса, а также к владельцам бладхаундов принять участие в поисках». Так же как впоследствии, после смерти Дианы, принцессы Уэльской, тысячи людей отправятся в поход на Кенсингтон, побуждаемые в том числе и желанием просто приобщиться к событию, с раннего утра в воскресенье возбужденные толпы начали стекаться в Ньюлендз-Корнер; среди них была и писательница, автор детективных сочинений Дороти Л. Сэйерс.

По совету Кенварда и его подчиненных публика прибывала, соответственно одевшись («офицер полиции предупредил, что от людей в легкой кожаной обуви пользы не будет»), и имела при себе палки. Как и ожидалось, привели с полдюжины бладхаундов. Поиск охватил большую территорию. Инструкции на дальние фланги доставлялись конными курьерами. Однако, как всегда бывает, среди охотников-добровольцев находились и не страдавшие излишним усердием, так что киоск прохладительных напитков Алфреда Лаланда пользовался популярностью. То и дело прокатывались слухи о находках; самыми выдающимися были несколько дамских сумок. «Дейли экспресс» постаралась представить их как потенциально важные улики.

Оценки численности добровольных помощников полиции разнятся: «Дейли мейл» писала о пяти тысячах человек; «Дейли скетч» — десяти тысячах, «Экспресс» и «Вестминстер газетт» — о пятнадцати. «Таймс» более благоразумно остановилась на двух тысячах, хотя признала, что даже при этом «дороги были блокированы, и оставленные на стоянке машины запрудили все плато неподалеку от того места, где был найден автомобиль миссис Кристи». Приехало около четырехсот (если верить «Скетч» — «три тысячи») автомобилей. Казалось, люди собрались, чтобы весело провести время. И неудивительно, что Арчи, который не принимал участия в этой великой воскресной охоте, сказал корреспонденту «Дейли экспресс»: «Уверен, она не вернется, пока все не уляжется».

Последние страницы газет изобиловали фотографиями, сделанными во время поисков в Ньюлендз-Корнере. Одновременно появилось также сообщение о пропаже двадцатиоднолетней Юны Кроу, которая вышла из принадлежавшего ее семье дома в Челси в субботу, 13 декабря, утром. «Пропала дочь известного дипломата» — гласил заголовок в «Экспресс». «К исчезновению миссис Агаты Кристи прибавилась еще одна загадка пропавшей женщины».

13 декабря газетное безумие достигло апогея. Мертва ли Агата? Жива ли? Может, она в Хиндхеде, как предположил управляющий отелем «Ройял хатс», где Агата обедала в выходные? Или «в Лондоне, под мужским обличьем»? Это последнее преподносилось со всей серьезностью как новейшая полицейская версия; «Дейли ньюс» даже поведала, будто бы Арчи «провел тщательную ревизию своего гардероба», чтобы выяснить, не пропало ли что-нибудь из его одежды.

«Вестминстер газетт» возвращалась к письму, оставленному Шарлотте Фишер: «Дело Кристи. Запечатанная записка. Вскрыть, только если будет найдено тело», — и цитировала свекровь Агаты, миссис Хемсли, которая предположила, что в неоконченном романе «Голубой поезд» (sic) может содержаться ключ к разгадке реальной тайны. В газете также упоминалась «фигура в белом одеянии», которую видели то там, то здесь в Ньюлендз-Корнере, в том самом районе, который день ото дня вселял все больший ужас.