Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

То, как вела себя Агата, когда садилась в поезд от Харрогита до Лидса и потом до Манчестера, поразило газетчиков. «Она весело болтала с сестрой и один раз, смеясь, похлопала ее по плечу». История начинала выглядеть как розыгрыш, и газеты принялись злобствовать. Журналисты были уверены, что читатель тоже чувствует себя оскорбленным, поэтому они ничем не рискуют, особенно вытягивая на поверхность тему денег. Во сколько обошлись поиски Агаты? «Дейли скетч» оценила их в сумму от тысячи до трех тысяч фунтов, но впоследствии эта цифра драматически возрастала, достигнув в конце концов абсурдной величины — двадцать пять тысяч. Одну из своих корреспонденций «Дейли мейл» начала словами из письма читателя о «беспрецедентном и (как кажется некоторым из нас) неоправданном сосредоточении сил полиции двух графств на исчезновении миссис Кристи. Не вижу никакой причины, — писал читатель, — почему полиция должна тратить тысячи фунтов, которые отнюдь не были предоставлены ей кем бы то ни было имеющим отношение к пропавшей романистке».

Далее возник вопрос об имени, под которым Агата жила в Харрогите, — «имени, совпадающем с именем молодой женщины, одновременно с полковником Кристи гостившей в Хармор-коттедже, годалмингском доме мистера и миссис Джеймс», — многозначительно намекала «Вестминстер газетт». «Дейли экспресс» тоже проявляла подозрительность, обращая внимание на то, что Арчи «особо просил, чтобы имя, которым пользовалась его жена, когда жила на водном курорте, не разглашалось», а также добавляла, что Арчи не намерен возмещать расходы, связанные с ее поисками. «Я никого не просил искать ее, — заявил он. — Я все время знал: она жива, — что и твердил им без конца».

На это, разумеется, возразить было нечего. Но соображения логики больше не имели никакого отношения к тому, как освещалось дело в печати. В головы тысяч людей уже внедрилась общедоступная история исчезновения. Хотя автором ее была сама Агата, ее история была вовсе не такой, какой жаждала публика. Подробности исчезновение публике были недоступны, и поэтому всеобщее мнение склонялось к тому, что ее непостижимое творение есть не что иное, как «спектакль».

Изливая свое раздражение, газеты писали, что сначала она скрылась ото всех на одиннадцать дней; теперь снова скрывается, запершись за воротами Эбни-Холла.[220] «Миллионы замечательных парней были убиты во время войны, и это прошло практически незамеченным, — сказал в интервью „Скетч“ мистер Митчелл-Хеджес, „известный исследователь-археолог“. — А тут исчезла всего-навсего одна женщина — и наступил полный паралич». Если бы потерю памяти удалось доказать, Агата утонула бы в общественном сочувствии, писала «Экспресс»; пока же можно лишь констатировать, что ничего, кроме насмешки, не заслуживают «полиция, доказывавшая, что ее мертвое тело лежит в окрестностях Ньюленд-Корнера, рьяные толпы, топтавшие холмы в его поисках, и разные добрые люди, „видевшие“ ее живой в разных взаимоисключающих местах в разное взаимоисключающее время…»

«Суррей адвертайзер», проявлявшая хозяйский интерес к делу, подытожила общее мнение:

«Миссис Кристи найдена, но тайна, окружающая ее исчезновение, далека от разгадки. Больше того, многим это дело представляется все более и более „таинственным“ с каждым новым предлагаемым объяснением. Все мы радуемся тому, что миссис Кристи оказалась жива и здорова — или по крайней мере выглядела совершенно здоровой до тех пор, пока в отель „Хайдро“ в среду вечером не приехал ее муж. Но, честно признаться, публика озадачена и сбита с толку.

Когда произошла потеря памяти? Когда она бросила машину в Ньюлендз-Корнере? Если так, то представляется странным, как человек в таком плачевном состоянии умудрился найти дорогу в Лондон, проехать через весь город с одного вокзала на другой, забронировать номер в Харрогите… Возможно, врачам такой феномен известен; у обывателя же, в силу его медицинского невежества, он вызывает лишь изумление.

Еще одна загадка, почти — хотя и не совсем — такая же удивительная: как миссис Кристи могла столь долго оставаться неузнанной? Только подумайте! В течение десяти дней она была персоной, о которой говорила вся страна… Между тем героиня сенсации все это время вела обычную жизнь обычного человека в отеле, где жило множество других постояльцев, разговаривала с ними, даже пела для них, и при этом никто ее не узнал… Нет, мы берем обратно слова, с которых начали этот абзац: эта загадка ничуть не менее удивительна, чем первая. Может, даже более».

17 декабря, последний день газетной шумихи по поводу этого дела. Арчи вышел к репортерам, осаждавшим Эбни-Холл, и вручил им медицинское заключение. Оно было подписано доктором Доналдом Кором, неврологом, профессором Манчестерского университета, и семейным врачом Уоттсов Генри Уилсоном. В заключении говорилось: «После тщательного обследования миссис Агаты Кристи, проведенного сегодня днем, мы пришли к общему мнению, что она страдает безусловно подлинной потерей памяти и что ради ее будущего здоровья ее следует оградить от всех тревог и волнений».

К этому Арчи добавил от себя, сообщала «Таймс»:

«Моя жена тяжело больна, она страдает полной амнезией. Последние три года жизни целиком выпали из ее памяти. Она не помнит ничего, что случилось за этот период… и не может даже смутно припомнить, как оказалась в Ньюлендз-Корнере, а потом в Харрогите.

Сейчас она знает, кто я, а также понимает, что миссис Уоттс — ее сестра. Показательнее всего, что она не знает, что у нее есть дочь. Когда ей показали фотографию, на которой она изображена вместе с Розалиндой, ее маленькой дочерью, она спросила: кто эта девочка? А потом поинтересовалась, какая она и сколько ей лет».

В заключение Арчи обратился с просьбой не вторгаться более в их частную жизнь. «Мы пережили ужасные волнения, и нам всем необходимы покой и тишина. Мне предлагали пятьсот фунтов, чтобы я рассказал, как моя жена очутилась в Харрогите. Говорю всем: я не знаю, и она не может мне этого объяснить».

«Очень надеюсь, — сказал он корреспонденту „Дейли скетч“, — что на этом история будет завершена». Но неумение самого Арчи уходить от вопросов порождало как минимум новые спекуляции. «Скетч» задал ему вопрос, не было ли исчезновение Агаты мистификацией, устроенной для того, «чтобы ее книги лучше продавались». Он энергично отрицал это. «Ничего подобного не было. Врачебное заключение доказывает это».

Журналисты задавали ему и еще более опасный вопрос о том, почему Агата назвалась фамилией Нил — фамилией их «общей приятельницы», как выразился в интервью «Дейли мейл» сам Арчи.