Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

«Она поместила в „Таймс“ объявление от имени миссис Нил с просьбой к родственникам связаться с ней, потому что оказалась в чрезвычайной ситуации: в незнакомом отеле, где очутилась неизвестно почему и не зная, кто она есть. Вероятно, имя Тереза Нил показалось ей ее настоящим именем. Врачи сказали мне, что такой образ действий вполне вписывается в поведение человека, страдающего потерей памяти».

Далее «Дейли мейл» посвящала несколько абзацев «обшей приятельнице», мисс Нил, чей отец дал короткое интервью у себя дома, в Херефордшире. «Я не рискую строить предположения, почему миссис Кристи воспользовалась именем моей дочери. Это просто несчастливое стечение обстоятельств, — сказал он, — что Нэнси оказалась в гостях у мистера и миссис Джеймс именно в те выходные, когда пропала миссис Кристи, и что полковник Кристи тоже гостил там в это время».

«Вестминстер газетт» мистер Нил сказал немного больше. «Для моей дочери и для всей нашей семьи чрезвычайно неприятно, что ее имя поливают грязью, тем более что для этого нет никаких оснований». Миссис Нил сообщила репортерам, что Нэнси дружила с четой Кристи, «но особой дружбы между ней и полковником никогда не было». Ее дочь, сказала она, «очень расстроена всем этим».

«Газетт» пролила свет на историю с кольцом, которое Агата оставила чинить в «Харродзе» четвертого декабря, сообщив для доставки адрес отеля «Хайдро», куда кольцо и было отправлено. «Установлено также, вне всяких сомнений, что „миссис Нил“ по пути в Харрогит побывала в Уэст-Энде в субботу утром, то есть в день исчезновения миссис Агаты Кристи, и сделала там ряд покупок, как самая обычная женщина».

Сколько бы ни настаивал Арчи на том, что Агата «тяжело больна» и что ее выздоровление займет много недель, его заявления встречались с почти полным недоверием. Как писала в «Дейли мейл» «Леди Понтифекс», «многие из нас также хотели бы узнать, как утверждение о том, что она потеряла память, вяжется с тем, что она жила в отеле, оплачивала счета, пела и танцевала и даже играла на бильярде». Вопрос о деньгах тоже по-прежнему не давал покоя: Арчи заявил, что дополнительные расходы на поиски его жены составили не более двадцати пяти фунтов и что он как налогоплательщик не обязан их оплачивать. Некий «сурреец» написал в местную газету «Адвертайзер», что

«…лучшее, что может сделать полковник Кристи, чтобы выразить свою благодарность за возвращение ему жены, это оплатить расходы, связанные с ее поисками. Очень жаль, что одна из наших суррейских жемчужин была подобным образом растоптана и осквернена. Быть может, когда память вернется к миссис Кристи, она в меру возможностей возместит убытки, позаботившись о том, чтобы ни в чем не повинные налогоплательщики не пострадали из-за ее исчезновения».

Агата и, в меньшей степени, Арчи оказались в фокусе общественного осуждения. Ее считали лицемерной женщиной, которую муж защищает недозволенными средствами, вполне вероятно, в собственных интересах. На нее нападали в манере, характерной для английской публики: завистливо, обиженно, со жгучим любопытством и с сильным оттенком «кем это она себя возомнила?». Некая «обычная женщина» направила в «Дейли мейл» письмо, в котором говорилось, что автору хотелось бы знать, что случится, если исчезнет она? Отнесутся ли к ее исчезновению с таким же привилегированным вниманием, как к исчезновению Агаты Кристи? Когда 21 декабря было найдено тело несчастной Юны Кроу, которая покончила жизнь самоубийством на почве нервного срыва, реакция оказалась вполне предсказуемой: вот женщина, действительно сделавшая то, что Агата лишь симулировала. Вот добрая душа, на самом деле заслуживающая сострадания, — в отличие от выскочки, желающей привлечь к себе внимание.

Газетчики уловили дымок и не замедлили раздуть пламя. Возможно, они и сами разделяли подобное мнение. Женщины — объекты общественной ненависти — весьма распространенное в сегодняшней прессе явление; словно они необходимы обществу как вместилище его наименее возвышенных эмоций. «Мир немилосерден в том, что он говорит о женщинах», — напишет позднее Агата.[221] За «преступление», состоявшее всего лишь в том, что она невольно позволила своей личной боли обрести публичность, ее подвергли гонениям, мало отличающимся по своей жестокости от охоты на ведьм, устраиваемой современными таблоидами. В феврале 1927 года в палате общин был поднят вопрос о средствах, затраченных на ее поиски. Сэр Уильям Джойнсон-Хикс, министр внутренних дел, ответил, что дополнительные затраты суррейской полиции в целом составили около двенадцати фунтов десяти шиллингов, но другие члены парламента легко сдаваться не собирались. «А кто, — был задан вопрос, — возместит ущерб тысячам людей, намеренно введенным в заблуждение этим жестоким розыгрышем?» Ответ Джойнсон-Хикса, что эти люди присоединились к поискам из чистого любопытства, разумеется, соответствовал истине, но никто не хотел принимать его. И с этим абсолютно ничего нельзя было сделать, как бывает всегда, когда в дело вступает глупость популизма.

Гипотеза о том, что Агата все время точно знала, что делает, что она заранее задумала исчезновение и намеренно заставляла полицию и публику плясать под ее дудку, для многих остается привлекательной; до сих пор время от времени появляются люди, рассказывающие истории о том, как они познакомились с кем-то, кто жил в Харрогите, когда все это случилось, и — «О да! Она определенно придумала эту историю сама».

Скептики, в общем, основываются на тех же соображениях, какие были в ходу в 1926-м. Это неприятие теории «амнезии», которую изначально выдвинул Арчи и которую семья защищала много лет. То, что Агата потеряла память, настолько неправдоподобно, настолько неубедительно почти для всех, что настойчивое повторение этого объяснения раздражает людей, заставляет думать, что от них что-то скрывают — что-то, подрывающее чью-то репутацию, — и они начинают подозревать прямо противоположное. Те, кто не верит, что Агата действительно была не в себе, когда исчезла, больше склонны полагать, что она, напротив, очень хорошо понимала, что делает: она придумала сюжет, как делала это, когда сочиняла книги. Только сюжет был особый.

Несмотря на все, что он впоследствии говорил журналистам, Арчи и сам верил: Агата прекрасно знала, что делала. Много лет спустя Розалинда получила письмо, в котором говорилось, что, со слов его приятельницы Мэдж Джеймс, он «чувствовал, что это исчезновение — рекламный трюк». Так же думали сама Мэдж, ее муж и, возможно, Нэнси Нил. Выражение «рекламный трюк» предполагает, что Агата исчезла, чтобы придать новый импульс своей писательской карьере, но Арчи скорее всего имел в виду другое: что она пыталась настроить общественное мнение против него. Она хотела поднять волну сочувствия к себе, что привело бы к его дискредитации и поставило под угрозу его отношения с Нэнси.