Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

«Дейли скетч» информировала своих читателей, что «под открытым небом на холмах, а также в окуренных ладаном помещениях Гилдфорда и близлежащих городов имели место спиритические сеансы». Некий журналист побывал на одном из них, проводившемся «известным медиумом», которому дух по имени Мейси («дух африканской девушки неизвестного племени») поведал, будто Агата похищена в Бейсуотере двумя мужчинами. Журналист оказался скептиком, однако статью сочинил и между прочим показал в ней, какие глупости заставляет совершать людей Агата.

14 декабря принесло известие о найденной в Ист-Клэндоне, расположенном всего милях в двух от Ньюлендз-Корнера, избушке, в которой имелись следы человеческого присутствия. Относительно благоразумная «Вестминстер газетт» дала ее описание: «…что-то вроде внушающего суеверный ужас жилища Ханзеля и Гретель, расположенное в самой глубинке Суррейских холмов». В избушке нашли почтовую открытку, горбушку хлеба и шубу, а также пустую бутылку «с этикеткой: „Яд: свинец и опиум“». Полиция, говорилось дальше, посыпала пол хижины порошком, чтобы последам определить, посещает ли ее кто-нибудь. «Сегодня утром на полу появились отчетливые женские следы». Однако на деле все обстояло не так: порошок рассыпал какой-то мошенник-репортер, который потом подговорил официантку из бара в Гилдфорде пройтись по нему. «Опиум» на поверку оказался лекарством от диареи, а вещи, найденные в «избушке» — а на самом деле в совершенно обычном, хотя и отдаленном коттедже, — принадлежали хозяевам.

Между тем Кенвард опять готовил охоту, поведав «Дейли мейл» о своих планах организовать новые массовые поиски в окрестностях Ньюлендз-Корнера: «Все овраги, ручьи и пруды в этой местности будут прочесаны». Он без конца повторял, что тело будет найдено, и надеялся вновь привлечь начавшее ослабевать внимание газетчиков (к тому времени они несколько подустали от его непродуктивной версии). «Газеты выдвигают предположение, будто миссис Кристи жива. Если так, почему она до сих пор не написала своим банкирам, агентам, адвокатам или кому-нибудь из родственников? Ведь при этом вовсе не обязательно разглашать свое местопребывание. А не написала она никому по одной очевидной причине: потому что мертва».

К несчастью для Кенварда и в ущерб его последующей карьере, Агата написала такое письмо — Кэмпбеллу Кристи, но тот предпочел проигнорировать его. Тем не менее, пока Кенвард давал интервью «Мейл», тайна начала потихоньку приоткрываться.

В воскресенье, тринадцатого, два музыканта из оркестра, игравшего в отеле «Хайдро», Боб Тэппин и Боб Лиминг, явились в местный полицейский участок и поделились своими подозрениями, что тихая улыбчивая миссис Нил, судя по газетным фотографиям, внешне очень напоминает пропавшую миссис Кристи. На следующий день офицеры из полиции Западного райдинга отправились в отель и, понаблюдав за женщиной, пришли к мнению, что Агата найдена. Они связались с Кенвардом, но тот, пропустив их сообщение мимо ушей, продолжал согласно собственному плану обшаривать местность вокруг Ньюлендз-Корнера.

Первое, что сделали в полиции Йоркшира во вторник, это снова связались с Кенвардом, пытаясь убедить его, что, каковы бы ни были его собственные сомнения, домашних Агаты оповестить необходимо. Поэтому он позвонил Шарлотте Фишер в «Стайлс» и попросил приехать в Харрогит, чтобы удостоверить, является ли найденная женщина ее хозяйкой. Мисс Фишер, в свою очередь, позвонила Арчи, который тут же поспешил на поезд. Согласно «Дейли экспресс», Кенвард продолжал выказывать скептицизм чуть ли не за час до того, как Агату опознали. «Не думаю, чтобы харрогитская версия нам что-то дала», — сказал он. И даже позднее заявлял, будто у самого Арчи тоже имелись сомнения.

Тэппин и Лиминг были не единственными людьми в отеле — или по крайней мере в оркестре Хэрри Кобба, — узнавшими Агату. Рози Эшер, обслуживавшая в качестве горничной номер, который занимала Агата во время своего пребывания, сообразила еще раньше. Впоследствии она объяснила, почему не решилась пойти в полицию: «Думаю, я догадалась одной из первых, но я слишком дорожила своей работой, чтобы впутываться в это дело». Она с самого начала заметила, что в «миссис Нил» было что-то странноватое — всего один маленький чемодан багажа, отсутствующий взгляд, какой бывает, наверное, у призраков. Среди вещей постоялицы имелись необычные туфли с пряжками, ставшие известными всем по фотографии Агаты, помещенной в газетах, и сумка на молнии, описание которой дала полиция. «Вот тут-то меня и осенило».

Миссис Тейлор, хозяйку отеля «Хайдро», тоже посещали сомнения, которыми она поделилась с мужем. «Я признаю, что в какой-то мере несу ответственность за то, что не заявила в полицию, — сказала она корреспонденту „Мейл“. — Это сделал кто-то, кто не работает в отеле, хотя некоторые служащие поговаривали о большом сходстве нашей постоялицы и женщины с газетных снимков. Я велела им молчать».

Кое-кто из гостей тоже обращал внимание на это сходство, но их подозрения никогда не переходили в действия — не такими людьми были постояльцы «Хайдро». Как и жители Харрогита. «Разумеется, мы знали, что это она, но ничего не говорили», — признался один харрогитец много лет спустя. Если миссис Кристи захотела побыть здесь одна, погулять по городу, побаловать себя обновками, это ее сугубо личное дело: Харрогит, аристократичный, благоразумный, замкнутый, ничего не имеет против, пока она благополучно вписывается в него. Может быть, не слишком подходящий конечный пункт дня такого особого путешествия, и тем не менее Агата выбрала именно его, потому что Харрогит был северным Торки, городом, куда ездят «такие люди, как мы», даже когда хотят исчезнуть.

К тому же трудно было найти место, более удаленное от одержимых полицейских и жадных до сенсаций журналистов, которые легкомысленно игнорировали единственный ключик, предоставленный им самой Агатой, — недаром же, несмотря на всю свою лихорадочную активность, они так и не сумели ее там найти.

Неудивительно, что газетам было трудно простить ее, когда она была наконец найдена в том самом месте, которое указала с самого начала.

Не ее вина, что столь многие люди выставили себя глупцами. Она не просила их прочесывать мелколесье Северных холмов, осушать пруды и «замечать» ее в лондонских автобусах. Она не стремилась целую неделю красоваться на первых полосах газет. Общественным достоянием ее жизнь стала помимо ее воли, но теперь с этим уже ничего нельзя было поделать. Пресса чувствовала себя так, будто Агата заставила ее плясать под свою дудку; в конце концов объективно так и оказалось, но она опять же не просила их плясать. То же можно было сказать и о тех, кто бесконечно рассуждал о горькой судьбе миссис Кристи. Она вызвала их сочувствие по причинам, оказавшимся ложными: они-то считали ее несчастной покойницей, а она оказалась здоровой, хорошо питающейся постоялицей шикарного отеля (везет же некоторым!) и заставила их вести себя так, как они ни за что не повели бы себя в иных обстоятельствах. Она выставила их на посмешище. Так пусть же теперь и она пострадает.