Люди удачи - Надифа Мохамед

Он снова падает на колени. Узел затягивается у него под подбородком.

Халас. Она у него на шее. Его снова ставят на ноги.

Потом раздается рев мира, разверзающегося под ним.

– Ля иляха, ля

иляха

илля ллах

мухам

мадун

ра

су

лу

лл

а

х.

Женщина плачет, пока вешают сомалийца

Махмуда Хуссейна Маттана казнили сегодня чуть ли не в двух шагах от дома, где он жил, – за убийство еврейской лавочницы в районе доков Кардиффа.

Маттан, 29-летний сомалиец, жил на Дэвис-стрит, менее чем в 200 ярдах от входа в кардиффскую тюрьму, где сегодня в десятом часу под моросящим дождем тюремный надзиратель повесил объявление, извещающее публику о том, что вынесенный Маттану смертный приговор приведен в исполнение.

За час до того, как состоялась казнь, женщину в синем плаще, с головой, повязанной шарфом, видели плачущей у входа в тюрьму. Позднее к ней присоединилась еще одна женщина, и в 8:20 они ушли.

Медленно разошлись

К девяти часам возле главного входа тюрьмы собралась небольшая группа людей, в том числе несколько цветных.

Они прочитали вывешенное вскоре после этого объявление и медленно разошлись. На протяжении всего утра рабочие и другие прохожие останавливались прочесть официальное извещение.

Маттан был приговорен к смертной казни на выездной сессии в Гламоргане 24 июля по обвинению в убийстве 41-летней Лили Вольперт и казнен в соответствии с приговором. Его апелляцию отклонил Уголовный апелляционный суд, а спустя несколько дней министр внутренних дел объявил, что не видит никаких оснований вмешиваться в исполнение правосудия.

Тень

Мисс Вольперт была найдена лежащей с перерезанным горлом в ее лавке на Бьют-стрит, Кардифф. Маттана, известного в районе доков Кардиффа под прозвищем Тень за умение передвигаться бесшумно, арестовали более недели спустя.

На суде его адвокат, мистер Т. Э. Рис-Робертс, охарактеризовал Маттана как «наполовину дитя природы, полуцивилизованного дикаря».

Во время дознания, проведенного коронером города Кардиффа мистером Джеральдом Тюдором в тюрьме, присяжные вынесли вердикт «смерть в результате казни по судебному приговору».

Начальник тюрьмы, полковник У. У. Бик, заявил, что казнь была осуществлена беспрепятственно.

Эпилог

Лоре Маттан не сообщили о казни Махмуда, она узнала о ней, лишь когда пришла к нему на очередное свидание в тюрьму. В тот день началась затянувшаяся на долгие десятилетия битва за возвращение ему честного имени. После казни его семья переехала в другой район Кардиффа, где столкнулась с крайней нищетой и расистским насилием. В 1969 году Гарольд Кавер был приговорен к пожизненному заключению после того, как попытался убить свою дочь, перерезав ей горло бритвой. Вскоре после этого Лора при поддержке сомалийской общины Тайгер-Бэя опротестовала приговор, вынесенный ее мужу. Министр внутренних дел и член парламента от Бьюттауна Джеймс Каллагэн отказали в пересмотре дела Махмуда, несмотря на сходство обоих случаев и ранее скрываемую историю проявлений насилия со стороны Кавера.

В 1996 году родные Маттана добились разрешения на эксгумацию тела Махмуда из никак не обозначенной могилы вблизи огорода на территории кардиффской тюрьмы и его перезахоронение в мусульманской части Западного кладбища. В 1998 году была учреждена Комиссия по пересмотру уголовных дел с целью расследования возможных в прошлом судебных ошибок, и дело Махмуда одним из первых было представлено трем судьям апелляционного суда. В присутствии Лоры, Дэвида, Омара и Мервина Маттанов, а также Гарольда Кавера, вызванного в качестве свидетеля, приговор был признан ненадежным и аннулирован через сорок шесть лет после его приведения в исполнение. Были обнаружены новые свидетельства, недвусмысленно указывающие на то, что сомалийцем, которого Кавер видел у лавки в вечер убийства, являлся Тахир Гасс. Махмуда Маттана в качестве подозреваемого Кавер назвал только после обещания вознаграждения и давления со стороны полиции. Несмотря на вынесенный Гассу приговор за убийство человека в Ньюпорте в 1954 году и его заключение в тюрьме Бродмур, позднее в сомалийской общине сообщалось о других подозреваемых, особенно об одном моряке, Дахире Авалехе, который признался, что именно его разыскивает полиция, прежде чем в марте 1952 года бежал в Бразилию.

Ошибочный приговор и казнь Махмуда Маттана стали самой первой из судебных ошибок, исправленных британским судом, но вред, причиненный ими семье Маттана, оказался неустранимым. Став свидетельницей реабилитации ее мужа апелляционным судом, Лора сказала журналистам: «Если бы мы с Махмудом жили в библейские времена, нас забили бы камнями насмерть. Он был замечательным человеком. Лучшим, что случилось со мной».

В 2003 году Омара Маттана нашли мертвым на безлюдном берегу в Кейтнессе, Шотландия; он был одет во все черное, при нем не обнаружили никаких вещей, кроме бутылки виски. За несколько месяцев до смерти Омар сказал в одном из интервью: «До восьми лет мне говорили, что мой отец умер в море. А потом однажды возле нашего дома играл оркестр Армии спасения, и я вышел спеть вместе с ними. И один из руководителей сказал: «Сыновья повешенных нам тут не нужны». Это знание ощущалось у меня в голове, как раковая опухоль».

Лора Маттан больше не вышла замуж и умерла после продолжительной болезни в 2008 году; с тех пор скончались все их сыновья.

Убийство Лили Вольперт не раскрыто до сих пор.

Благодарности

Этот роман никогда не был бы написан, если бы не вдохновляющая поддержка, знания и юмор Ахмеда Исмаила Хуссейна, «Худэйди». Зайнаб Нур и Крис Филлипс также дарили мне свое время, постоянную помощь и поддержку. Эта история принадлежит Бьюттауну, и я благодарна за великодушие всем, к кому на порог я являлась за сведениями: Рут Эбботт, Наташе Маттан, Мохамеду Варсаме Берлину, Исмаилу Эсса, Нино Абди, Эрику Абди, Киту Мореллу, Стиву Кэмпбеллу, Бетти Кэмпбелл, Стиву Хайреху, Гленну Джордану, Крису Уидону, Деннису Эришу, Абдисамаду Мохаммеду, «Дому Красного моря», Центру истории и искусств Бьюттауна, Женскому фонду Хайат.

Где бы вы ни были, в Лондоне или за его пределами, спасибо вам: Центр помощи Мейфилд-Хаус, Омар Хаджи Осман, Кабдиллаахи Каве Сиге, Махмуд Матан, Мохамед Исмаил, Фатима Саээд, королевский адвокат Майкл Мэнсфилд, Сатиш Секар, Олабиси Ошин, Фадумо Варсаме, Саид Али Муса, Мохамед Али Мохамед, Дэвид Шалай, Габи Коппель, доктор Хана Баккер, Шани Рам и Маркус дю Сотой, Тайайаке Альфред, Ясин Саматар, Питер Вардон, Больница дружбы Китакюсю Модзи, Абдирашид Дуале и Дахабшиил, Андреас Либе Дельсетт, Национальная библиотека Осло, Фонд Рокфеллера, Центр Белладжио, Разика, Энди и все в Санта-Маддалене. Спасибо Обществу авторов за грант Фонда