Статьи из газеты «Труд» - Дмитрий Быков

Спросим себя: каковы должны быть мотивации даже не для инициативной и серьезной работы, но для элементарного выполнения повседневных обязанностей? В СССР хоть статья была за тунеядство, а тут? Только то, что иначе с голоду сдохнешь? Да нет, в России трудно с вознаграждением за реальный труд, а с социальным паразитизмом все обстоит прекрасно. Вячеслав Пьецух недавно заметил: живут в деревне, бывшем совхозе, 500 человек, работают 50, а пьют все. Как так? Чудо. Честно говоря, я сам заметил один из величайших русских законов: поскольку власть менее всего заинтересована в профессионалах и более всего — в люмпенах, у которых абстрактных интересов не бывает и прав соответственно, тут лучше всего оплачивается безделье. Те мои друзья, которые работают больше и лучше всех, подвергаются остракизму как среди коллег, так и со стороны начальства. И сам я больше всего получаю за то, что не представляет для меня ни радости, ни интереса. Российская власть делает все для того, чтобы подданные не работали, не росли и даже не надеялись превратиться из морлоков в элоев: все верхние этажи надежно оккупированы. Внизу нет ни одного человека, который бы в этом сомневался, а наверху — никого, кто этим бы тяготился. Среди дворян были те, кому в тягость была собственная праздность, — наша эпоха надежно отрубила совесть у всех, кто пробрался наверх либо родился там.

Что было с царской Россией, помнят все. Она не погибла, хотя многое потеряла, а воспроизвелась. Найдите 10 отличий между коррумпированной, развратной и деградирующей верхушкой столетней давности и нынешними хозяевами России. А теперь — еще 10 отличий между тем и другим дном. Верх и низ — крайности, которые всегда одинаковы, а середина у нас так держится за свой жалкий статус, что и подавно не хочет никаких перемен.

Что делать? Ничего не делать. За это платят больше всего. «Смирись, гордый человек, трудись, праздный человек». А раз в сто лет стреляет крейсер и бывает большая кровавая драка — гуляй, братва.

№ 146, 25 августа 2011 г.

Абрамовича — в премьеры

Олигарх Сулейман Керимов — главный инвестор сегодняшнего Дагестана и, по слухам, один из кандидатов на политическое лидерство в нем — вкладывает деньги в футбольный клуб «Анжи»

Игроки закупаются по рекордным ценам. Все это выглядит не прихотью миллиардера и не абсурдом, а нормальным стартом политической карьеры: просто изменились приоритеты у народа. Раньше путь в политику пролегал через правозащитную деятельность, бизнес или советские вертикальные лифты вроде комсомола; теперь он лежит через зрелища разной степени демократичности. Одно время такой стартовой площадкой был телевизор — в частности, юмор (печальная судьба губернатора Евдокимова, так и не сумевшего поднять Алтайский край, у всех на памяти). Сейчас источником новых политических кадров стал спорт: Алина Кабаева и Светлана Хоркина пришли в Госдуму из художественной и спортивной гимнастики; в Дагестане нет лучшего способа завоевать всенародную любовь, кроме как сделать местным мужчинам подарок в виде звездного футбольного клуба.

Штука еще вот в чем: современный российский человек, где бы он ни проживал, остро нуждается в поводах для самоуважения. Ни идеология, ни наука, ни промышленность не предоставляют такого повода — остается спорт, вокруг которого, собственно, и вращается сегодня вся российская политика. Не забудем, что именно спорт стал пружиной главного российского политического скандала последнего месяца — дела Расула Мирзаева: сначала спортсмен ударил студента, который от этого удара погиб, а потом фанаты объявили Москву территорией войны под лозунгом «Отступать некуда». И это объяснимо: ни политики, ни науки, ни искусства не осталось — теперь поводы для разборок у нас самые пещерные: спортивное фанатство и национальный вопрос.

У Керимова — человека богатого и влиятельного — в полунищем коррумпированном Дагестане не так уж много шансов привлечь общие симпатии. А поскольку основной электорат — мужчины от 20 до 50, завоевать любовь в республике Керимов может прежде всего при помощи футбола, сколь это ни парадоксально. Горцы и вообще любят гордиться собой, заслуженно или нет, — что поделаешь, характер такой; эта кичливость бывает даже обаятельна, особенно когда они сами над ней подтрунивают. Гордиться им сегодня особо нечем: с работой плохо, начальство начисто забыло меру в воровстве, — и главной темой в республике становится футбольный клуб «Анжи». Кто-то скажет, что это показатель деградации, но в Латинской Америке футбол давно уже национальная идея, и ничего. Так что Роман Абрамович явно был провидцем, когда покупал «Челси», — Англия ведь, судя по лондонским погромам, тоже деградирует. В королевскую семью Абрамович войдет вряд ли, а попасть в премьеры через «Челси» у него есть все шансы.

И если следующим (после Путина, конечно!) президентом России будет руководитель фан-клуба «Спартака» или ЦСКА, я не столько удивлюсь, сколько обрадуюсь. Все-таки не выходец из ФСБ.

№ 150, 01 сентября 2011 г.

Лакмусовые звезды

Само собой, избиение подмосковных дачников ни на какую Сагру не тянет.

Просто на дачные поселки в районе села Богоявление напала местная молодежь, которая с одного участка тырила дрова и была за этим занятием поймана. Когда им сказали, что поступать так нехорошо, они сначала побили одного дачника, а через полтора часа, вернувшись с подкреплением, еще пятерых. Причем одной женщине сломали лицевую кость, а одного мужчину измолотили до сотрясения мозга (били вдвоем, ногами). Так получилось, что в Богоявлении дача у журналиста «Коммерсанта» Геннадия Сысоева. Его жена — тоже журналистка, причем сербская. Оба они рассказали о происшедшем, и эта история стала достоянием гласности. Причем общественность узнала не только о том, что местные безнаказанно обворовывают и бьют дачных, но еще и о том, что местная полиция не хочет расследовать это дело. В отличие от сагринцев, богоявленцы в полицию обратились сразу — чай, не Урал, люди законопослушные и где-то даже смирные. Полиция приехала примерно через час после того, как их закончили бить (а вызвана была еще до того, как начали). Если бы не Сысоев и его жена, уголовные дела так и не были бы возбуждены. Причем поначалу их хотели возбудить по статье «мелкое хулиганство».

И вот возникает вопрос: а если бы известные и влиятельные люди (пресса у нас традиционно влиятельна, ее боится даже полиция) не оказались в центре событий — ничего бы так и не было?

Конечно. Скажу больше: у нас почти всегда такие вещи — избиения, воровство, даже пропажа без вести, — остаются без расследования и без наказания виновных. Обратите внимание: за последнее время поводами для громких расследований у нас становились только происшествия со звездами. «Скорая» не забрала в больницу тяжелобольного — это норма, и если бы этой умирающей больной не была Ия Саввина, дискуссия по этому вопросу не всколыхнулась бы вообще. Ходорковский и Лебедев приковали внимание общественности к проблемам отечественных тюрем и лагерей, к процедуре УДО, к произволу лагерной администрации. Семья Аллы Пугачевой и ее дочери Кристины Орбакайте стала примером того, как безобразно устроено российское семейное законодательство и как бесправна мать, если отец решителен и влиятелен. И даже о Сагре мы не узнали бы, если бы не Ройзман — известный поэт, историк и общественный деятель, самая яркая и спорная фигура в сегодняшнем Екатеринбурге.

Чем это чревато? Ничем хорошим. В первую очередь тем, что звездам придется взять на себя еще одну, несвойственную для них нагрузку: превратить свою жизнь в беспрерывную борьбу за права, в постоянное шоу (что и так уже происходит), в котором им придется испытывать на себе все прелести отечественной медицины, судебной практики и строительного бизнеса. Иначе ни одна проблема просто не решится: ведь у нас на эти проблемы обращают внимание ровно с того момента, как они коснулись представителя шоу-бизнеса или на худой конец олигарха.

Разумеется, я далек от мысли заставить всех олигархов ездить в общественном транспорте, лечиться в районных поликлиниках и расследовать покушения на себя обычным полицейским порядком. Плюс магазины. Плюс просмотр федеральных каналов. Я не так ненавижу олигархов и даже власть, чтобы пожелать им всего этого. Но другого способа решить российские проблемы попросту нет.

№ 154, 08 сентября 2011 г.

Черномэрский флот

Москва перестала помогать Черноморскому флоту из средств городского бюджета.

Какое счастье, воскликнут тысячи людей, наконец-то Москва приступит к реальному улучшению собственного асфальтового покрытия! Боюсь, мой голос прозвучит диссонансом и в этом хоре: мне ужасно жаль, что Москва перестанет помогать Черноморскому флоту. Это означает лишь, что деньги, которые уходили на наш же, отнюдь не чужой флот, перетекут в чьи-то карманы — только и всего. Хорошо помню, как в конце 80-х все дружно кричали: хватит помогать чернозадым! Хватит тащить на себе проблемы республик! (В республиках тоже орали: наконец-то старший брат перестанет нас обирать, сейчас на одном боржоми озолотимся!) Спасибо, озолотились. Россия выпустила из сферы своего влияния огромные территории. Понимаю, что стране было никак не потянуть все эти международные проекты, ведь деньги надо было срочно перекачать в Лондон! И эти средства аккумулировались во вполне конкретных карманах, ушли через госкорпорации, оплатили обучение деток российской элиты — конечно, мне как патриоту эти дети ближе афроамериканцев, но не сказать, чтобы простому россиянину стало сильно лучше от такого перераспределения.