Мелькнул чулок - Элизабет Гейдж

«Мисс Хэвиленд может не быть актрисой, – писал Эткинсон, – но столь сильной игры, такого безусловного воплощения образа зрители не видели уже давно. Она словно излучает почти невыносимый чувственный голод хищницы, так глубоко укоренившийся в душе, что сама его носительница не сознает этого. Зрители остро ощущают незримое могущественное присутствие чудовищной ненасытной сексуальности, стремящейся поглотить жертву, уничтожить ее ради собственного триумфа. Какое черное зло гнездится в столь прекрасном теле и скрывается за личиком мадонны!..»

Энни, нахмурившись, продолжала читать.

«Можно лишь поздравить Дэймона Риса с тем, что он обнаружил и смог сформировать согласно собственным стандартам этого истинного ангела секса независимо от того, какие трудности он был вынужден преодолеть на съемочной площадке и во время репетиций. Хэвиленд—актриса, которую каждый должен увидеть, – знойная, страстная женщина с серебряными глазами, кремовой кожей и обволакивающей ее аурой чувственности. Она может стать одним из величайших секс-символов этого поколения – истинной преемницей Бардо, Монро, Мэнсфилд и им подобным».

Покраснев от смущения, Энни прочитала две другие рецензии. Как и в первой, критики лестно отзывались о Дэймоне Рисе и холодно-уважительно об игре Эрика Шейна, восхваляли их стандартными фразами, обычно употребляющимися в подобных обзорах.

Но объектом внимания критиков стала Энни – сексуальный центр притяжения фильма, хотя никто и словом не обмолвился о ее игре. Критики размышляли о том, было ли вообще игрой сделанное Энни на экране; они делали акцент на том, что актриса достигла желаемого эффекта только потому, что не пыталась притворяться и оставалась собой перед камерой.

Все это было очень странно. Прозвище «секс-ангел», подхваченное у Портера Эткинсона из рецензии в «Тайме», повторялось во всех статьях и заголовках. Неужели они так однообразно-единодушны в оценках?

Во всех трех рецензиях слышалась одна и та же назойливая интонация.

Энни побелела от нахлынувшего сознания собственной вины, – ведь именно ее игра испортила весь фильм, словно отметила его гнусным клеймом, зачеркнула великолепную работу Дэймона и Эрика. Из рецензий совершенно невозможно было понять, о чем идет речь в «Полночном часе». Критики даже не упомянули о глубочайшем смысле, вложенном Дэймоном в его произведении.

Она все еще сидела перед нетронутой чашкой кофе, не сводя глаз с кричащих фото, когда на плечо опустилась сильная рука Эрика.

– Ты не удивляешься, надеюсь? – мягко спросил он. – Они проделывают это со мной вот уже пятнадцать лет. Такая у них работа, Энни. Расхвалить фильм, сделать одолжение приятелю, прилепить ярлык. Им безразличны сама картина и труд, который в нее вложен. Они – обозреватели.

В голосе звучали презрение и давнишняя усталость, хотя Эрик и пытался утешить ее. Но когда Энни подняла глаза, она увидела в его глазах искренне сочувствие, совсем как тогда, когда он разглядывал безжалостно-подлые статьи, не дающие покоя все эти месяцы.

Что-то не так. Энни ощущала это. И Эрик тоже все понимал. Но он чувствовал ее отчаяние и молча нежно глядел ей в глаза. Потом встал на колени, поцеловал ее, руки осторожно скользили по волосам, гладили щеки, плечи, спину.

Энни закрыла глаза и с еще более яростным голодным желанием потянулась к нему, желая ощутить Эрика в себе, там, где он мог владеть ею, защитить от окружающего мира; и когда Энни попытается заглянуть в себя, чтобы узнать, кто она и каково ее предназначение, она встретит взгляд именно его глаз с их гипнотической глубиной, затягивающей словно в водоворот.

Но она знала – это не поможет. Не так-то легко спрятаться от мира. Ее, только ее, хотел заполучить этот мир, и ничего не изменится, пока Энни не вступит с ним в смертельный поединок. Раз и навсегда.

Глава XII

Хармон Керт стоял у окна своего офиса, глядя на огромную территорию «Интернешнл Пикчерз» с многочисленными зданиями. Телефон на письменном столе молчал. Секретарша в приемной то и дело отвечала на звонки по поводу сенсационной премьеры «Полночного часа».

Картина наверняка принесет не менее пятидесяти миллионов прибыли. Каждый администратор «Интернешнл Пикчерз», друг, союзник, конкурент спешили объявить Керту, что он «снова добился своего».

Говард Мэнн, глава кинокомпании «Америкен Студиоз», самый вероятный из всех голливудских акул претендент на место Керта в том, почти невероятном, случае, если Керт выпустит штурвал из ослабевших рук, поспешил позвонить первым.

– Харм! – воскликнул он. – Хочу передать поздравления. Великолепная работа! «Полночный час» прекрасная, значительная картина! Ты можешь гордиться! Еще раз поздравляю, приятель!

«Приятель!» Любимое навязчивое слово Мэнна. Он и не подозревал, что не мог выбрать худшего обращения!

Будь у Говарда хоть малейшая возможность, этот шакал мгновенно бы осмелел и не задумался бы первым столкнуть Керта в пропасть. Керт давно знал это, поскольку зорко следил за всеми, казалось бы, незначительными симптомами – стратегическими связями Мэнна, стараниями подружиться с людьми, питающими к Керту зависть и неприязнь, – словом, такими признаками, на которые никто, кроме закаленного в битвах проницательного профессионала, не обратил бы внимания.

Но Мэнн, как и все в Голливуде: и друзья, и враги – должен был признать, что, несмотря на паутину гнусных слухов, «Полночный час» обернулся очередным огромным успехом Керта, блестящим кассовым фильмом, а не тем сокрушительным провалом, который уже предвкушали Мэнн и его прихлебатели.

Керт был по-прежнему на самой вершине. И намеревался там и остаться.

– Огромное спасибо, Говард, – поблагодарил он с хорошо рассчитанным дружелюбием. – В твоих устах эта похвала много значит!

– Давай пообедаем на следующей неделе, Харм. Вспомним прежние времена, поболтаем.

– Буду очень рад, Говард. Попрошу мою секретаршу позвонить твоей. Еще раз спасибо.

Весь последний час Керт находился в глубоком раздумье. Двадцать лет неограниченной власти помогли усвоить простую истину: находясь на вершине, человек сам творит свою судьбу. Его суждения должны быть безупречны, ибо подчиненные, не обладающие правом собственных решений, должны быть только рупором, выражающим мысли начальника.

Керт обнаружил, что верность суждений в Голливуде основана на простой истине – никогда не нужно почивать на лаврах.

План, выработанный за последние шесть месяцев, сработал великолепно. «Полночный час» стал объектом непрерывно подогреваемого жгучего любопытства публики, а слухи о предполагаемом романе кинозвезд… правда, как оказалось, имеющие под собой некоторые основания, только подбавили масла в огонь. Ну а тем временем прессе удалось основательно очернить репутацию Энни Хэвиленд.