Первая версия - Фридрих Незнанский

Автор «Парадоксов Кларка» с упоением рассказывал о путешествиях вместе с Кларком по коммунистическому миру. Особенно ностальгические воспоминания относились к бывшему СССР. Здесь Кларка принимали едва ли не на королевском уровне, предоставляя ему и его свите особняки на Ленинских горах, в подмосковных старинных усадьбах, устраивая для него охоту и развлечения.

Особенно любил охотиться вместе с Кларком Леонид Брежнев. На такую охоту в Завидово собиралось в полном составе Политбюро ЦК КПСС. Кларк с Брежневым соревновались в меткости стрельбы по кабанам. Между делом в охотничьем домике подписывались чрезвычайно выгодные Кларку контракты. Однажды, речь зашла даже об издании в Америке газеты «Правда» на английском языке. Но это оказался один из немногих так и не подписанных контрактов. Брежнев хотел, чтобы «Правда» выходила обязательно в цветном варианте. Не желая выставлять себя на посмешище, Кларк довольно резко отказался от своего участия в этом деле.

В самом начале «перестройки» отношения Кларка с большевиками оставались очень теплыми и деловыми. Но чем быстрее Россия освобождалась от коммунистических иллюзий, тем сложнее становились взаимоотношения Кларка с ее лидерами. Хотя в 1987 году он все-таки был избран почетным доктором Московского университета.

В те времена он регулярно встречался с Горбачевым. После августа 1991 года наметилось новое потепление, временами сменявшееся похолоданием. Тогда же, в конце девяносто первого, Норман Кларк вместе с вдовой бывшего американского посла в СССР, миллиардера Самюэля Спира возглавил Фонд Спира.

Тяжким испытанием для Кларка была потеря контроля над его главным детищем «Кларк компани». Любого другого такая катастрофа свалила бы с ног и заставила навсегда отказаться не только от грандиозных проектов, но, может быть, и вообще от предпринимательства. Люди, пережившие такое, обычно оканчивают свою жизнь в лучшем случае клерками или государственными пенсионерами. В худшем — торопятся расстаться с жизнью.

Кларк, однако, ни на минуту не сомневался, что случившееся — всего лишь мелкий проходной эпизод. Казалось, для подобной уверенности не было никаких оснований. «Гора не может рухнуть от случайного набега кроликов, даже если у этих кроликов стальные зубы» — так заявил Норман Кларк язвительному корреспонденту «Дейли миррор» на вопрос, не собирается ли Кларк заняться полезным физическим трудом.

Жена Кларка, очаровательная англичанка, подарившая ему четырех сыновей и двух дочерей, во все времена была его главной опорой. Поженились они сразу после войны, когда Дороти приехала в Америку в поисках материалов для своей диссертации по Эдгару По. А нашла Нормана Кларка.

Познакомились они в доме Эрла Фишера, чьими детективными романами зачитывалась тогда вся Америка. Сам Фишер, красавец-эстет преклонного возраста и тонкий ценитель французских вин, с большой иронией относился к своим детективным шедеврам и постоянно иронизировал над Кларком, который эти шедевры издавал. Тем не менее Кларк на них очень хорошо зарабатывал.

На доходы от изданий Фишера Кларк учредил два научных журнала — по проблемам программирования, о котором тогда вообще мало кто имел представление, а также высоколобый журнал по медиевистике.

Дороти потом признавалась, что влюбилась в него с первого взгляда, а уж когда услышала, как запросто он манипулирует такими мудреными словами, как «медиевистика» и «программирование», то и вовсе потеряла голову.

Если потеря компании была восполнимой утратой, то смерть Дороти в девяностом году стала потерей невосполнимой. Тогда Кларк полностью погрузился в дела. Год смерти жены стал годом рождения нескольких новых компаний Кларка в самых разных концах света. «Работа для меня и наркотик, и единственное спасение», — говорил тогда Кларк.

Весь тот год он провел вне Америки. По оплаченным счетам легко прикинуть, что в течение года он жил более чем в шестидесяти отелях от Лондона до Тайваня.

Все шестеро детей Кларка окончили Гарвард.

Все шестеро по нескольку лет проработали в разных его компаниях. Ни один не только не достиг в компаниях отца высокого административного положения, но и не смог продержаться там более пяти лет.

Все объяснялось достаточно просто. Если Кларк предъявлял к сотруднику очень высокие требования, то к собственным детям они были высоки непомерно. О том, что они были даже слишком завышены, свидетельствуют примеры самостоятельной деятельности каждого из детей. Их коммерческие и общественные успехи на собственном поприще вполне доказали их деловую состоятельность. Которую, кстати, Кларк всячески поддерживал. В первую очередь, вероятно, тем, что очень рано объявил детям, что на какое-то серьезное наследство им рассчитывать не стоит.

«Парадоксы Кларка» при всем высочайшем профессионализме придворного биографа Роальда Линча тем не менее зияют внушительными лакунами, заполненными лишь общими фразами и анекдотами. Когда Линчу становилось трудно хронометрировать тот или иной период жизни Кларка, он преподносил читателю истории про выпущенных в шахту лифта блох или углублялся в подсчет предметов искусства, приобретенных Кларком. Или же описывал его благотворительные акции.

Глава четвертая ВТОРАЯ ПОДРУГА ЖИЗЕЛИ

26 июля 1994 года

Заместителю Генерального прокурора

Российской Федерации по следствию

Государственному советнику юстиции 3 класса

Меркулову К. Д.

от руководителя следственной группы,

следователя по особо важным делам

при Генеральном прокуроре РФ

 старшего советника юстиции

Турецкого А. Б.

РАПОРТ

Докладываю о нижеследующем: по Вашему указанию 25 июля с. г. следственная бригада в составе следователя по особо важным делам при Генеральном прокуроре РФ Турецкого А. Б., старшего инспектора МУРа майора милиции Грязнова В. И., прокурора-криминалиста Генеральной прокуратуры РФ Моисеева С. С., стажера Ломанова С. В. приступила к выяснению оперативно-следственной обстановки применительно к расследуемому делу о смерти гражданина США, экономического советника посольства США в РФ Дэвида Ричмонда.

В ходе осмотра места происшествия по адресу Кутузовский проспект, д. 7, кв. 28 — 29 установлено: Семенова И. Л., работающая по линии УПДК приходящей уборщицей в квартире Дэвида Ричмонда, в 8.15 утра 25 июля с. г., открыв своим ключом входную дверь, обнаружила труп Дэвида Ричмонда в кресле перед работающим телевизором. Экспертиза, проведенная судебно-медицинским экспертом Сидоровой Е. Ю. в Главном бюро судебно-медицинской экспертизы при Минздраво-охранения РФ, показала, что смерть наступила от проникающего огнестрельного ранения в затылочную часть головы между 23 и 23.30 часами 24 июля с. г.

Следствием установлено, что выстрел был сделан из винтовки «Мазер» бельгийского производства (акт баллистической экспертизы прилагается). Выстрел был произведен через слуховое окно дома номер 7а, находящегося во дворе дома 7. В левом окне на расстоянии 52 см от основания стекла, 25 см от правого края рамы обнаружено отверстие, соответствующее размерам пули, используемой в винтовках названной марки. Следователем 2-го РУВД Центрального округа Степанцовым В. Г. произведен осмотр чердака дома 7а, откуда был сделан выстрел. Обнаружены вещественные доказательства, при анализе которых можно предположить, что стрелявший провел на чердаке не менее часа. Способ подготовки к убийству Дэвида Ричмонда изобличает в стрелявшем профессионала. Проверка показала, что использование данного оружия в других преступлениях, совершенных на территории РФ, не зарегистрировано.

В настоящее время следственная бригада занимается выявлением личных и деловых связей погибшего, а также опросом жителей окружающих домов.

Руководитель следственной группы, следователь по особо важным делам при Генеральной прокуратуре РФ старший советник юстиции Турецкий А. Б.

Водитель такси, симпатичный разговорчивый парень, не только запросил на удивление мало, но и помог донести вещи до самой квартиры. И конечно, попытался назначить свидание. Ольга поблагодарила, но в свидании мягко отказала. Она умела это делать так, что тот, кому отказали, все равно чувствовал себя почти облагодетельствованным.

Уф, наконец-то она дома. Все-таки гастроли, даже самые престижные, изматывают необычайно. Правда, в последнее время стали селить в приличных гостиницах, с хорошим видом из окна. Собственно, только это она и видела. Хотя это была уже третья поездка в Амстердам, но сказать, что она знает о городе больше, чем в детстве, когда впервые услышала об Амстердаме как городе тюльпанов и каналов, она бы не рискнула.

После утреннего спектакля надо было отдыхать, чтобы быть в форме к вечернему, после вечернего сил оставалось лишь на то, чтобы очухаться к утреннему.