В плену у мертвецов - Эдуард Лимонов

У «Эха» есть ещё недостаток – некоторый перекос в сторону классической русской интеллигентской культуры. Упрёк можно выразить одной фразой из шлягера 60-х годов: «Много у нас диковин/ Каждый мудак Бетховен». Приглашаются во множестве захудалые вымученные режиссёры и дирижёры. Пылкий Вартафтик в паре с чопорным стариком с азербайджанской фамилией воспевают консерваторские нравы. Нафталином несёт от гитаристки Натэллы Болтенской, она похожа на сонную Новеллу Матвееву, она ещё вдобавок и сотрудница радиостанции. Короче старомодной сыростью попахивают их культурные вкусы. Но если «Маяк» старомоден по-советски, то «Эхо» старомодно по-диссидентски. За Мандельштама, за Бродского или театр, – глотку перегрызут. Но всё это можно простить хотя бы только за то, что люди на «Эхе» общаются, вступают в дискуссии, возражают друг другу, у них есть мнения. Тогда как на подавляющем большинстве радиостанций преобладает обезьяний музыкальный шум, лоботомирующий российское общество. И без того неумное и ограниченное.

Радио «Россия» я слышал у нас на тюрьме (это у нас внутри так говорят, это не авторская неграмотность), я слышал лишь пару раз. Радио «Россия» можно отнести к категории всё ещё советских радиостанций. Так в провинциальных городах или на окраине Москвы остались ещё реликтовые советские продмаги. В советских продмагах и радиостанциях есть своя прелесть, однако они полная противоположность таких радиостанций как «Европа – плюс». На них говорят, но скучно, плаксиво, со лживым пафосом читают дерьмовые стихи. Опять появились на ретро-станциях цифры достижений – гектары вспаханных земель, яйценоскость и удойность – верный признак того, что мы живём при режиме Реставрации, во второй серии Совдепа. Яйценоскость и вспаханные гектары в одном случае и синкопическая утомляющая потная музыка аэробикс – одинаково не то, что нужно. Хочется услышать умные, страстные и честные разговоры внутри общества. Даже «Эхо Москвы» слишком стерильно и чистоплюйственно, ангажировано на стороне приличной жизни. Мир страданий, в котором ежедневно живёт тюрьма, смотрит на репродуктор над стальной дверью как на придурка или педика Шуру. Мужской радиостанции в России не существует. «Русское Радио» путает мужественность с толщиной брюха и с пивом.

Каждый день телеканалы изрыгают очередной въедливый репортаж о ржавом железе: о подлодке «Курск». Отпилили болт. "Вот новые интересные фотографии, они обещают пролить свет на трагедию «Курска», – и показывают банальные ржавые железки под водой. Ежедневная назойливость, с которой нам всучивают уже год эту несчастную подлодку, крайне раздражает. Не хочу я видеть вашу эту волну Баренцева моря, никакой голландской чудо-пилы мне на хер не надо, она похожа на никитомихалковскую бритву сибирских лесов. Есть отличная пословица: «Хорош пирожок к обеду» (если такой пословицы нет, так будет!). Надо было Президенту в своё время оперативно явиться на место гибели подлодки в течение 48 часов, не пришлось бы год после этого грех бесчувственности замаливать и нас ежедневно этим кладбищем под водой травить! «Уберите „Курск“ с экрана, совсем затравили!»

Мой бывший сокамерник, молодой бандит Михаил, как только мне завезли телевизор, начал терроризировать меня обязательным просмотром программы «Криминал» по НТВ. Слава Богу, он вставал только к обеду, и утренних порций «Криминала» я избегал, всего их демонстрируют пять раз в день. «Зачем?» – вопросил я своего бандита. «В тюрьме сидишь, по статьям проходишь, тебе мало криминала в твоей жизни, чтобы смотреть его ещё и на экране?»

«Я должен быть в курсе», – объяснил Михаил. «Надо знать, что происходит в моём мире. На зону заеду, вдруг кого встречу, чтоб опознать». Таким образом «Криминал» служит своего рода информационным бюллетенем: в тюрьмах могут следить за самыми интересными событиями в преступной жизни страны, следить за судьбой друзей, знакомых и подельников. (В литературной жизни, скажем, подобной передачи нет, а жаль). Помимо этого «Криминал» выполняет и функции семинара по повышению квалификации. Программа учит новым методам преступлений. Так сказать осуществляет обмен опытом.

В своё время Фридрих Энгельс доказал важную роль преступника в экономике капиталистического государства. Существование преступника порождает необходимость существования полиции, судов, тюремной системы, прокуратуры. Т.е. один преступник с сошкой (с фомкой, автоматом и пр.), а семеро – с ложкой: адвокат, прокурор, судья, полицейские, тюремные охранники и прочие иждивенцы преступника эксплуатируют его, живут за его счёт. А теперь ещё иждивенцем преступника стали и СМИ, в первую очередь телевидение. И не только передача «Криминал» на НТВ. ТВ-6 эксплуатирует ту же жилу, выпуская четыре раза в день передачу «Дорожный патруль». Начав своё воспроизведение с сериала «Менты», российские сериалы, воспевающие стражей порядка, а заодно и эксплуатирующие преступника, мгновенно клонировали сами себя. Появился «Бандитский Петербург», «Агент Национальной Безопасности», а теперь ещё и «Патриаршьи пруды» и «Маросейка-2». Вначале робко следуя примеру давно уже эксплуатирующих золотую жилу криминала коллег из USA, наши создатели по-быстрому наклепали историй о крутых офицерах всяческих служб. На самом деле офицеры ещё круче в жизни, чем на экране российских ящиков. Если бы публика, сидящая в трусах перед своими фабриками грёз, знала, как обращаются с человеком, имевшим несчастье попасть к ним в лапы, реальные менты и агенты, то она бы от страха бледнела, икала, пукала, блевала и наложила бы вонючего дерьма в штаны. Там работают прирождённые убийцы. А как пластиковый пакет на голову подозреваемому надевают, чтоб добиться признания, слышали? А как пытают электротоком или просто избивают, положив дубинки в картонные пеналы – в них обычно транспортируют люминисцентные светильники, слышали?

Телеэкраны криминализируют общество и успешно вытесняют из меню домашней фабрики грёз даже иностранные фильмы. Говорят, производство одной серии «Маросейки» или «Прудов» стоит не более пяти тысяч баксов. Прокат иностранных фильмов обходится куда дороже. В результате вскоре на телеэкранах России останется только криминал. Но ещё дешевле милицейских сериалов прямой эфир. Российское телевидение отличается панической боязнью прямого эфира. Конечно, большую часть этой боязни следует отнести за счёт того факта, что у нас полицейское государство. Потому администрация телеканалов боится свободного вяканья граждан. Неизвестно, что придёт в голову сказать тому или иному приглашённому индивидууму, как бы места не потерять потом, после такого прямого эфира. Прямой эфир, следует пояснить, это и есть собственно телевидение, всё иное есть лишь прокат фильмов или прокат заранее смонтированных роликов, сделанных по определённому сценарию на определённую тему. Прямой эфир дешевле, интереснее, мгновеннее проката, за который ещё и нужно платить мзду. Он дешевле сериалов, где актёрам, пусть и неизбалованным, русским, нужно всё же платить. Однако полицейское государство, скрывающее от населения определённые тайны, всегда бежит от прямого эфира как вампир от распятия. В годы свободы в 1987-1991 годах, вспомним, как много было телешоу в прямом эфире. Сейчас не было ни одного, появилось вот «Свобода слова» Савика Шустера. Пока я видел одно его шоу. Когда опять придёт свобода, мы увидим, насколько расцветёт прямой эфир.

Маленький чёрный ящик телевизора заслал мне в Лефортово старый друг Виктор Алкснис. Телевизор предназначен для автомобиля, экран у него крошечный, однако, зека впиваются в него глазами, едва вскочив со шконки. Так было с молодым бандитом Мишкой, так же дело обстоит с мошенником Иваном Витманом (Ихтиандром) и боевиком Асланом. Телевизор – средство покинуть камеру, отвлечься, забыться. «Фабрика грёз» одним словом, хотя это и было изначально сказано о Голливуде. Увы, телевизор есть фабрика грёз для людей попроще, для меня же, маньяка, как называл меня Лёха, грёзы телевидения просвечивают своими клееными декорациями, я вижу подделку, вижу липу, и грёз не испытываю. Я не верю в фильмы, вижу в героях только глупых актёров, бедный я бедный, я не население Индии или Египта, и потому мне остаётся только упоение барабанной дробью новостей, реальными событиями мира. Не в силах не видеть условности, я вначале распрощался с удовольствием чтения романов. Случилось это давно, может быть лет 30 тому назад. Затем лет 25 тому назад я стал (как бельмо на глазу появилось и не сходит) видеть вопиющую условность фильмов. Я завидую Мишке, или вот Аслану и Ивану – они могут следить за актёрами, подламывающимися под героев и верить. Я не верю. С шоу дело тоже обстоит не лучше.

Депутат Комиссаров, когда ещё он не был депутатом, а я не сидел в военной крепости, приглашал меня на свои шоу дважды. Снимали неумело и долго, часов по пять, кажется. Студия была полна идиотов, но и несколько неглупых людей присутствовало. Сам Комиссаров был похож на парикмахера из Одессы. Сейчас «Семья» – это целая индустрия. Под этой маркой выпускаются товары. В конце передачи Комиссаров рекламирует свои книги, написанные по мотивам его шоу. «Семья», возможно, есть одно из правдивых зеркал российского общества. Такое же как «Мирись, мирись, и больше не дерись!» на «Русском Радио». И это удручающее зеркало. Даже если передача на 50% склепана из подготовленных блоков, даже если исповеди её участников – заранее написанные сценарии, смотреть на таких соотечественников противно. Пожилой мужчина ростом в 147 сантиметров говорит о своих требованиях к женщинам, и эта клиническая патология транслируется на всю Россию. Одновременно сам Комиссаров в рекламных паузах продаёт то дублёнки, то какую-то фирменную мазь от прыщей под названием «Семья». Затем присутствующие, как на процессе хунвейбинов над китайским чиновником, высказываются по поводу любвеобильного карлика и его любовных проблем. Советуют, что ему следует делать. Карлик, хотя и явился с проблемой, но выглядит нагло. А Комиссаров по-прежнему выглядит философствующим одесским парикмахером. Вся эта дикая обывательская пошлость заставляет вспомнить благородного Чаадаева, сетующего в «Философических письмах» по поводу Царь-пушки, которая никогда не стреляла и Царь-колокола, который никогда не звонил, как символах русской государственности. Милый благородный гвардейский офицер Чаадаев, чтобы он сказал, послушав «Мирись, мирись и больше не дерись» или поглядев «Мою Семью», как о символах нашего народа?! На воле мне было некогда, я строил партию, я желал наилучшим образом устроить жизнь и государственность моего народа. Но на лик этого народа мне было некогда взглянуть. И вот остановили на бегу, в задыхающемся беге моём, и гляжу на лик. Ну ясно, народ и «Моя семья», народ и «Мирись, мирись и больше не дерись!» – не тождественны. Но, увы, близки. Вся эта хохмаческая пошлость чудовищна.