Александр Солженицын: Гений первого плевка - Владимир Бушин

Или вот еще. Великолепна была Вера Пашенная в роли Вассы Железновой, но замечательна и Серафима Бирман. А каков был еврей Прудкин в роли Федора Карамазова в фильме Ивана Пырьева!..

Но Бондаренко жмет дальше, уверяет, что в советское время русская культура была «почти недопускаемая до кремлевских высот, где царили Дунаевские и Долматовские…».

Выражался бы яснее, писатель. Что значит «кремлевские высоты»? Никто из перечисленных выше евреев ни разу не сидел на такой кремлевской высоте, как советник президента, а изображенный здесь далеким от этих высот Распутин не только сидел, но и на шестом году правления Горбачева, когда уже давно было ясно, что это предатель и могильщик страны, нахваливал его печатно как необыкновенного мудреца.

Тут возникает еще один «завтринский» антисоветчик такого же уровня и пошиба — искусствовед Савва Ямщиков. Он объявляет покойного Бондарчука и покойного Пырьева, как и ныне здравствующих Хренникова да Бондарева «имевшими доступ к номенклатурным кладовым». Опять иносказания! Да, но все они талантливые художники, и за свои произведения получали премии, ордена, порой им поручали и важные должности. Так было и есть во всем мире. Что тут не по душе антисоветчику?

А он, дабы вконец осрамить вышеназванных, противопоставляет им когорту страдальцев: «Талантливые провинциальные самородки Распутин, Носов, Белов, Астафьев и близко не подпускались к кормушке». Кладовые, кормушки — таков его лексикон. Не сечет искусствовед, что такие речения оскорбительны не только для тех, кто ему не по душе, но и для его любимцев.

И вообще не соображает, что лепечет! Во-первых, какие самородки? Так можно назвать, например, Горького и Шолохова, у которых за плечами было 3–4 года школьной учебы, а тут — кто в Литературном институте учился, кто там же Высшие курсы окончил, кто историко-филологический факультет университета одолел. Ничего себе самородки! С дипломами за голенищем. Чего еще надо, если есть способность?

Во-вторых, никто из перечисленных «провинциальных самородков» мимо «кормушки», если уж прибегнуть к этому искусствоведческому термину, не прошел. Ни один. Все имели от советской власти и премии, и ордена, и собрания сочинений, не говоря уж о квартирах. Взять хотя бы Распутина. Он вполне сопоставим по наградам и премиям с Л. И. Брежневым. Правда, в геройском звании Распутин несколько приотстал от конкурента: имеет лишь одну Золотую Звезду, а у того было, кажется, пять. Но зато обогнал по литературным премиям: у Леонида Ильича была только Ленинская за «Малую землю», а у Распутина — и Ленинская, и Государственная, и солженицынская, и вот недавно, улучив момент между премиями Жванецкому и Войновичу, Путин выдал Распутину еще и свою, президентскую. Как видим, премии он получал при всех режимах. Примечательны здесь премии за повесть «Живи и помни». В 1977 году автор получил за нее премию в рублях от советской власти, а в 2001-м — в долларах от Солженицына, антисоветчика № 1. Поэтому для меня остаются загадкой слова Ямщикова: «Валентин Григорьевич концы с концами еле сводит». Конечно, концы бывают разные… Когда люди, неспособные обойтись без громких слов, как Бондаренко, называют Распутина великим или выдающимся писателем, он скромно поправляет: «Нет, я не великий, но я честный писатель». Да, его честность можно измерить и в рублях, и в долларах. Не знаю, какова цифра в первом случае, а во втором она хорошо известна: 25 тысяч.

А Виктор Астафьев? Три премии и шеститомник от советской власти, Золотая Звезда от мерзавца Горбачева, 15-томное собрание сочинений лично от кровавого Ельцина. И это не считая разных «Букеров», «Триумфов» и какой-то там еще неведомой мне премии Альфреда Тепфера.

В нынешнюю пору на Распутина награды посыпались после того, как он назвал Октябрьскую революцию подлой и принялся рьяно нахваливать и защищать Горбачева и Солженицына. А на Астафьева — после того, как он стал врать о Великой Отечественной войне и клеваетать на советское время. И что тут скажешь? Заслужили…

Но вернемся к Бондаренке, который уверяет, что на кремлевских высотах царили Дунаевские и Долматовские. Правда, тут же, как всегда путаясь в словах, рядом с «высотами» называет «вершины». Вот, мол, на этих «вершинах» — а чем они отличны от высот? — обитали, но не царили русские.

Так вот, о двух названных. Да, получил первый из них две Сталинские премии, были и ордена. Получил и второй одну Сталинскую. Ты это называешь «царением»? А в юности Долматовский работал проходчиком на строительстве Московского метро. Знаешь, Вова, что такое проходчик? Когда будешь проезжать «Охотный ряд», вспомни Евгения Ароновича, он именно там орудовал не перышком, как ты в его годы, а отбойным молотком. Потом, уже став писателем, Долматовский был на финской войне. Слышал о финской? А в начале Отечественной его часть попала в окружение, потом плен, из плена он бежал; не спрашивая, местечковый он или из столицы, его спрятала русская крестьянка; отлежавшись, окрепнув, перешел линию фронта. Ты, Бондаренко, ни в каком плену, кажется, не был, кроме плена своих антисоветских фантасмагорий, и не бежал из него, но как переходить линию фронта, это ты хорошо знаешь, переходил. Перейдя фронт, Долматовский продолжал службу в армии, был дважды ранен. Ты-то ведь, кажется, не ранен, а только контужен, правда, контужен тяжело…

К этому остается добавить, если уж не выходить за пределы песенного творчества, что на слова Долматовского написаны такие прекрасные песни, как «Дальняя сторожка», «Украина золотая, Белоруссия родная», «Любимый город», «Моя любимая», «Песня о Днепре», «Случайный вальс», «Провожают гармониста», «Сормовская лирическая», «За фабричной заставой», «Мы жили по соседству», «Если бы парни всей Земли», «Венок Дуная»…

Так что, как бы Солженицын и его обожатели ни верещали, а надо признать: в советское время евреи внесли в русскую культуру (и не только!) достойный вклад.

Другое дело, что вытворяют в области культуры и информации ныне, в условиях ельцинко-путинской свободы такие их соплеменники, как защитники германского фашизма Швыдкой и Сарнов, профессиональные лжецы Познер и Радзинский, гитлерюгенд Сванидзе или беглый рижанин Альфред Шапиро… Последний из названных, режиссер, поставил во МХАТе имени Чехова пьесу Чехова «Вишневый сад». Роль Раневской там играет артистка Рената Литвинова. 28 мая, в день премьеры, мадам прямо заявила по телевидению: «Чехова я ненавижу». Думаю, она могла сказать это от имени всех участников спектакля и главного режиссера театра Олега Табакова.

Но завершим наконец «список Исааковича»: «Еще же Оскар Фельцман, Ян Френкель, Владимир Шаинский…» Боясь утомить читателя обилием имен и цитат, скажу только о гениальных «Журавлях» Расула Гамзатова в гениальном переводе Наума Гребнева и гениально положенных на музыку Яном Френкелем. «Журавли» эти летят в вечность. Их будут петь, пока живет в людях потребность в песне. Там есть слова:

Летит, летит по небу клин усталый,Летит в тумане на исходе дня.И в том строю есть промежуток малый.Быть может, он оставлен для меня…

Этот промежуток для полета в вечность оставлен для Расула Гамзатова, для Дунаевского, для шедевров советской поэзии и песни, для «Тихого Дона», для фильма «Чапаев», для Улановой… А для Солженицына, с «Телемахидой» его собрания сочинений в 20 томах, там места нет. Он будет предан забвению при жизни. Как сказал еще в январе 1974 года наш замечательный артист Михаил Жаров, «этому сукину сыну не место среди нас» («Кремлевский самосуд», М., 1994, с. 375).

XIX. КАК УБИВАЛИ СОЛЖЕНИЦЫНА

Галина Вишневская разоблачает

МУЧЕНИК. ПОДВИЖНИК. ГЕРОЙ

Известно (в частности, из этой книги тоже), что вся-то жизнь Александра Исааковича Солженицына была сплошным мучением и подвигом. Детство, говорит, я провел в очередях; в школе, говорит, одноклассники срывали с меня нательный крестик, а учителя так истязали придирками, что однажды я грохнулся в припадке отчаяния на пол и об парту так разбил себе лоб, что жуткий шрам красуется до сих пор; как-то в начале учебного года, говорит, меня даже исключили на три дня из школы, но в то же время в издевку каждый год избирали старостой класса да еще вынудили стать пионером, потом загнали в комсомол. А после школы? Пришлось поступить в Ростовский университет, а там измыслили для него новую пытку: заставили получать Сталинскую стипендию! Только кончил университет — война. Попал в обозную роту. Меня, говорит, интеллектуала суперкласса, обрекли за лошадьми навоз убирать. Потом целый год терзали в военном училище. К середине войны попал на фронт. Тут вообще сплошной кошмар. Судите сами: из Ростова доставил ординарец молодую жену прямо в землянку на 2-м Белорусском фронте. Ведь как приятно и удобно бить захватчиков, когда жена под боком. Побил-побил и — в жаркие объятья молодой супруги… Как отрадно!.. Так нет же! Спустя месяц-полтора командир части выставил ее, лишил боевого офицера супружеского внимания и ласки, решив, что ему достаточно пищевого, вещевого и денежного довольствия. Вот он, звериный оскал социализма. Еще когда он узнал его… В сорок пятом, говорит, попал я в окружение. Немцы тогда драпали со всех ног, но все-таки меня окружили. И ведь могли убить, в плен взять, но я вышел из окружения, вскоре вернулся туда за любимым портсигаром, благополучно вышел, а после и сам, кажется, окружил немцев. За это, говорит, меня представили в ордену Красного Знамени, но — вдруг арест за любовь к эпистолярному жанру. Всего лишь!.. А уж чего в лагере натерпелся, ни в сказке сказать, ни пером описать. Дал бы дуба на тяжелых работах, но удавалось устраиваться то бригадиром, то библиотекарем, то просто ничего не делал. Мог бы умереть с голода, но кормили, гады, три раза в день, да еще жена, тетушки регулярно посылки слали… А что началось, когда стал писателем! КГБ дохнуть не давал. Каждый шаг гения фиксировался, все разговоры прослушивались, даже завербовали жену в тайные агенты следить за ним, но она с риском для жизни их обоих помогала переправлять его сочинения за границу. А как пытались запугать! КГБ присылал письма с приклеенными волосками. Представляете, какой страх?! Это же намек на то, что, потерявши голову, по волосам не плачут. А однажды на Александра Исааковича, как на Эдуарда Амвросиевича, бесстыжий КГБ даже совершил настоящее покушение. Представляете? Операция «Укол ядом в задницу». В задницу гения, нобелевского лауреата, Меча Божьего… Это ж поистине покушение века!