Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем

«класс». Он признавал его в других и стремился приобрести сам. Одной из любимых актрис в его конюшне была Грир Гарсон, которая, с ее мягкой скромной внешностью и отточенным английским акцентом, казалась ему олицетворением класса. Но когда Майер, бывший торговец хламом, родившийся в деревне под Минском, пытался быть стильным сам, это выходило неловко и неумело. Кто-то сказал ему, что гольф — это стильный американский вид спорта, и он тут же занялся им. Но он так и не понял, что в гольфе счет идет на удары, и, похоже, воспринимал его как некий забег по гольф-полю. Чтобы увеличить свою скорость от первой до последней лунки, он играл с двумя кэдди. Когда он ударял по мячу, один кэдди становился на фарватере, чтобы сразу же обнаружить мяч. В это время второй кэдди бежал вперед, чтобы занять позицию для следующего удара, а Майер бежал позади. В конце игры Майер проверял свои часы и восклицал: «Мы сделали это за один час и семь минут! На три минуты лучше, чем вчера!»

Он заметил, что большинство американцев из высших слоев общества голосуют за республиканцев, поэтому Майер стал горячим сторонником республиканских идей как в Калифорнии, так и на национальном уровне. Убежденный в том, что после долгого президентства Рузвельта американцы поставят в Белый дом республиканца, Майер внес крупные суммы на продвижение кандидатуры Томаса Э. Дьюи. Подобно Сэму Бронфману, втайне мечтавшему о посвящении в рыцари, Майер имел тайную амбицию — получить должность американского посла в какой-нибудь важной зарубежной стране. Тогда он получил бы право на звание «почетного». Есть сведения, что Дьюи обсуждал с ним такое назначение, но, увы, Дьюи так и не попал в Белый дом.

Майер также слышал, что разведение породистых скаковых лошадей — занятие истинных аристократов, спорт королей. И шоу-бизнес в мире скачек также привлекал его. Он совсем ничего не знал о лошадях, пока его друг, писатель-продюсер Леон Гордон, не пригласил его на скачки, в которых участвовала лошадь Гордона. Лошадь Гордона победила, и под бурные аплодисменты Гордон спустился в круг победителей, где его наградили похвальными грамотами и преподнесли венки из цветов. Г-н Майер решил, что и сам хотел бы быть там — в центре сцены и в центре всеобщего внимания.

Он немедленно выписал все книги по уходу, кормлению и разведению скаковых лошадей, которые только можно было найти. Их оказалось довольно много. Конечно, читать все эти объемистые тома было некогда, поэтому он приказал своему сюжетному отделу свести каждую книгу к одно-двухстраничному конспекту, как это делалось с романами, которые он собирался приобрести для экранизации. Не располагая более никакой информацией, Майер купил породистого скакуна по кличке Бушер. Бушер стал первой западной лошадью, участвовавшей в Кентуккийском дерби. К сожалению, Бушер не выиграл. Тогда Майер решил сосредоточиться на разведении и приобрел Бо Пера, известного австралийского конюха.

Разведение скаковых лошадей, как он любил говорить, было азартной игрой, очень похожей на шоу-бизнес. Можно скрестить призового жеребца с призовой кобылой, но все равно нет никакой гарантии, что в результате получится победитель. С такой же легкостью можно было оказаться неудачником. Это все равно что поставить Уильяма Пауэлла в картину с Мирной Лой, Трейси в пару с Хепберн или Джинджер Роджерс с Фредом Астером. Если «химия» сочетания была правильной, получался хит — и далее, если повезет, череда хитов. Неудивительно, что Майер называл своих контрактников из MGM «конюшней».

Сэм Голдвин также был щепетилен в вопросе отсутствия у него формальной элегантности и формального образования. Когда каждый новый голдвинизм становился достоянием общественности, вместо того чтобы посмеяться над ним, он решительно отрицал, что говорил что-либо подобное, что только подливало масла в огонь и заставляло еще больше людей смеяться над ним. Он был в лучшем случае неважным орфографом, но его секретари усвоили, что поправлять босса неразумно, и поэтому в его рукописных записках, которые рассылались, «research» становилось «researsh», «immediately» — «immediantly» и так далее. Он часто с трудом читал сценарии, которые клали ему на стол сценаристы, и однажды, когда речь шла о фараонах Древнего Египта, Голдвин запротестовал, что раб не стал бы отвечать своему хозяину «Yessiree!». Сценарист вежливо объяснил, что в диалоге было написано: «Да, сир». Так же часто он ошибался в именах своих актеров, но не любил, когда его поправляли и в этом. Лоретту Янг он всегда называл «Лореллой», а Джоэла Макрея — «Джо Макрейлом». Однажды на встрече Макрей тихо сказал: «Я Джоэл Макрей, мистер Голдвин». Голдвин воскликнул: «Смотрите! Он говорит мне, как произносить его имя, а у меня с ним контракт!».

Он всегда был уверен, что его конкурент Л. Б. Майер замышляет грязные делишки. Когда в 1940-х годах компания Metro-Goldwyn-Mayer начала использовать слоган «Больше звезд, чем на небе», это было уже слишком. «Фрэнсис! — кричал Голдвин своей жене, — узнай, сколько звезд на небе. Л. Б. говорит, что у него их больше». Когда Фрэнсис ответила, что ответ, вероятно, составляет миллиарды, если не триллионы, Голдвин позвонил своему адвокату, чтобы узнать, можно ли подать на MGM в суд за использование ложной и вводящей в заблуждение рекламы. Когда адвокат сообщил ему, что MGM просто использует «гиперболу» и что с этим ничего нельзя поделать, Голдвин ответил: «Вот и весь Майер — чертов гиперхулиган!» Он кипел из-за этого несколько недель.

В Голливуде Луэлла Парсонс была наиболее близка к светскому обозревателю, и хотя ее собственное владение королевским английским языком было ограниченным, она обладала огромной властью благодаря своей общенациональной колонке.[28] Сэм Голдвин враждовал с мисс Парсонс на протяжении многих лет, попеременно обрушивая на нее свои оскорбления и осыпая ее похвалами. Когда она писала пренебрежительные отзывы о нем, его фильмах или его звездах, он писал ей гневное письмо. И все же, когда однажды она попала в больницу на небольшую операцию, он засыпал ее палату цветами. А когда она появилась на съемочной площадке Голдвина, чтобы посмотреть на съемку важного эпизода, Голдвин навис над ней, бормоча: «Как давно мы с тобой знакомы, Луэлла?.. Как давно мы с тобой друзья?».

Когда в 1946 г. на экраны вышел фильм Сэма Голдвина «Лучшие годы нашей жизни», он получил больше премий «Оскар», чем любой другой фильм за всю историю кинематографа. Для пятидесятичетырехлетнего (или пятидесятисемилетнего) продюсера это стало венцом его карьеры и, безусловно, предметом большой гордости. Лично для него фильм стал большим шагом к «классу». Кроме того, хотя Л. Б. Майер мог претендовать на большее количество звезд,