Колеса - Артур Хейли

Примерно в половине десятого, когда почти все уже были на месте, в зал ураганом ворвался Хаб Хьюитсон. Он взял чашечку с кофе и знаком подозвал к себе Адама и Элроя Брейсуэйта, которые как раз стояли рядом и беседовали.

С довольным видом Хьюитсон раскрыл принесенную им папку и стал раскладывать на подковообразном столе какие-то чертежи.

– Только что получил прямо в руки. Вовремя, а? К столу подошел вице-президент по конструированию и моделированию автомобилей, и все четверо принялись рассматривать чертежи. Никому не надо было разъяснять, что это такое. На каждом чертеже стояла марка одного из членов Большой тройки, причем были тут и рисунки, и спецификации новой модели. Не вызывало сомнения и то, что речь шла о модели, с которой “Фарстару” придется конкурировать через два года в случае одобрения сегодняшних предложений.

Серебристый Лис слегка присвистнул.

– Просто удивительно, – заметил вице-президент по конструированию и моделированию, – как в некоторых отношениях их ход мысли совпадает с нашим.

Хаб Хьюитсон пожал плечами.

– Они, как и мы, держат нос по ветру, читают те же газеты, изучают наметившиеся тенденции: они прекрасно знают, чем живет современный мир. К тому же у них работают парни с головой. – Вице-президент бросил взгляд на Адама. – Ну, а вы что скажете?

– Я скажу, что наша модель несравненно лучше. Да и по времени мы их обгоним.

– Я смотрю, уж очень вы уверены в себе.

– Если вам так показалось, – сказал Адам, – значит, так оно и есть.

Лицо у Хаба Хьюитсона разгладилось, и на нем отобразилась ухмылка.

– Впрочем, самоуверенности мне тоже не занимать, Наши идеи сейчас вполне на уровне. Что ж, давайте продадим их другим.

Он стал скатывать чертежи. Адам знал, что через какое-то время они обстоятельно изучат модель конкурентов и, может быть, внесут поправки в собственные расчеты.

– Я часто думаю, – сказал Адам, – сколько нам приходится платить за такую вот техническую документацию. Хаб Хьюитсон снова ухмыльнулся.

– Не так много, как вы полагаете. Скажите, вы когда-нибудь слышали о хорошо оплачиваемых шпионах?

– Да вроде бы нет. – Адам задумался: а ведь все крупные автомобильные компании занимаются промышленным шпионажем, хоть и отрицают это. Шпионский центр его собственной компании, закамуфлированный под безобидной вывеской, расположился в одном из тесных, забитых всяким хламом помещений центра моделирования. Туда стекалась информация из самых разных источников.

Главные поставщики информации – это научные сотрудники, инженеры конкурирующих фирм. Подобно всем научным работникам, инженеры любят печататься, а кроме того, в их докладах на конгрессах разных технических обществ нередко проскальзывает какое-нибудь предложение или фраза, на первый взгляд ничего не значащие, но если сопоставить их с другими данными, получаешь представление о том, в каком направлении работает и мыслит конкурент. Среди тех, кто занимается “автомобильным шпионажем”, есть даже поговорка, что “инженеры наивны, как младенцы”.

Менее безгрешной была утечка информации из Детройтского атлетического клуба, где за рюмкой спиртного собирались работники старшего и среднего звена всех автомобильных компаний. Разомлев от алкоголя, не чувствуя сдерживающей узды, они старались перещеголять друг друга в осведомленности о секретах фирмы. За несколько лет чуткие уши агентов соответствующих секретных служб уловили немало пикантных высказываний, а иногда даже весьма важных сведений.

Еще одна утечка информации была связана с поставщиками изделий кузнечно-прессового производства. Нередко одна и та же фирма выполняла заказы двух или даже трех крупных автомобильных компаний, в результате человек, вроде бы случайно заглянувший в цех, мог увидеть, какие части делают не только для его собственной, но и для конкурирующих фирм. Опытный дизайнер, увидев нижнюю часть штампа, может порой сразу представить себе всю заднюю или переднюю часть новой модели конкурента, а потом у себя в мастерской сделать эскиз.

Иными методами пользуются порой независимые агентства, о характере деятельности которых можно только гадать. Так, например, они нанимают служащих, увольняемых конкурентом, заставляют их выкрадывать техническую документацию; нередко дело доходит даже до просмотра содержимого корзин для бумаг. Время от времени какого-нибудь служащего, не слишком обремененного чувством лояльности, “забрасывают” в другую компанию. Но это были грязные методы, о которых высшее начальство предпочитало ничего не знать.

Мысли Адама снова вернулись к “Фарстару” и к заседанию совета по планированию продукции.

Часы показывали без десяти десять, когда в зал вместе с председателем совета директоров компании вошел председатель совета по планированию. В свое время он слыл динамичным руководителем, а теперь, по мнению Адама и других, уже “устарел”, вскоре собирался на пенсию, и на его место, судя по всему, метил Хаб Хьюитсон.

– А какие модификации вы предполагаете внести в “Фарстар” для Канады? – раздался рядом с Адамом чей-то голос Вопрос исходил от главы филиала компании в Канаде, которого из вежливости пригласили на сегодняшнее заседание.

– Мы этим еще занимаемся, – сказал Адам, но все же дал краткие пояснения. Одну из моделей “Фарстара” выпустят специально для Канады под названием “Индепендент”[15] на капоте у нее – видоизмененная эмблема с кленовым листом. В остальном же модель не будет ничем отличаться от американского варианта.

Собеседник кивнул.

– Для нас главное, чтобы были хоть какие-нибудь отличия, на которые можно было бы сослаться.

Адам все это прекрасно понимал. Хотя канадцы ездят на американских машинах, сделанных рабочими, входящими в американские профсоюзы, на дочерних предприятиях, контролируемых американским капиталом, национальное тщеславие побуждает к самообману и вере, что страна обладает самостоятельной автомобильной промышленностью. Вот уже несколько лет Большая тройка, подыгрывая этому самообману, называла управляющих своих канадских филиалов президентами, хотя на самом деле эти президенты отвечали перед сидевшими в Детройте вице-президентами. Кроме того, автомобильные компании создали несколько “сугубо канадских” моделей. И тем не менее автомобильные магнаты все больше склонялись к тому, чтобы рассматривать Канаду лишь как один из многих рынков сбыта, постепенно отказываясь от создания специальных моделей, которые всегда были только уловкой. Последней такой моделью, судя по всему, и должен быть канадский вариант “Фарстара”.

Без одной минуты десять, когда все пятнадцать “вершителей судеб” заняли свои места, председатель совета глотнул апельсинового сока и, лукаво подмигнув, сказал.

– Если нет более оригинального предложения, мы могли бы начать. – И бросил взгляд на Хаба Хьюитсона – Ну, кто первый?

– Элрой.

Взоры всех обратились к вице-президенту по модернизации производства.

– Господин председатель, господа, – чеканя каждое слово, заговорил Серебристый Лис, – мы представляем на ваш суд “Фарстар” и рекомендуем приступить к его внедрению в производство. Все вы ознакомились с нашими проектами, нашими планами и видели гипсовые модели. Через несколько минут мы перейдем к деталям, а сейчас позвольте мне сказать следующее. Как бы мы ни назвали машину, во всяком случае, это уже не далекая звезда[16]. В свое время мы выбрали такое название потому, что по сравнению с “Орионом” эта модель представлялась нам далекой перспективой… И вот теперь намеченный проект становится реальностью. Итак, для нас он больше не “Фарстар”. Машина нужна уже сейчас или через два года, что, как нам известно, на языке производства одно и то же. – Элрой Брейсуэйт сделал паузу, провел рукой по своей серебристой пряди и продолжал:

– Мы полагаем, что такая машина, которая некоторым представляется наивысшим достижением в автомобилестроении, не может не появиться на свет. Впрочем, такого же мнения придерживаются, – Серебристый Лис указал на лежащую перед Хьюитсоном папку с чертежами конкурирующих компаний, – наши друзья на другой стороне города. Но мы тоже считаем, что “Фарстар”, или что-либо в этом духе, не должен быть довлеющим фактором, как это было с некоторыми нашими проектами за последние годы, и что теперь мы в состоянии реально содействовать достижению поставленной цели. Я считаю, что и нашей компании, и всей отрасли промышленности пора решительнее переходить в наступление и, подобно первооткрывателям, заняться поисками новых решений. Одним из проявлений таких поисков и является “Фарстар”. Ну, а теперь о деталях. – Брейсуэйт кивнул Адаму, который уже стоял у кафедры. – О'кей, пожалуй, начнем.

– В результате изучения потребностей рынка, – произнес Адам, когда позади него на экране появилось первое изображение, – обнаружилась брешь, которую и заполнит “Фарстар”. Здесь показано, каков будет потенциал рынка через два года.