Пока мы не встретимся вновь - Джудит Крэнц

В этот день, десятого апреля 1938 года, шел дождь, но Дельфина, которая вот уже два года жила в Париже, привыкла к дождям, и они ее не трогали. Они никогда не угнетали ее потому, что не вызывали неудобств. Шофер доставлял ее туда, куда ей было нужно, в ее красивом сизо-сером лимузине; весь день она проводила в студии, где погода не имела значения; ее дом всегда был полон поднесенных ей цветов и, в отличие от многих французских домов, был теплым и уютным.

После ошеломляющего успеха в фильме «Майерлинг» Дельфина стала подыскивать себе жилье, а ее новый агент вел переговоры со студией «Гомон» о заключении более выгодного для нее контракта. В стороне от авеню Фош, в Шестнадцатом округе, самой богатой части на правом берегу, было несколько малоизвестных и совершенно очаровательных тупиковых улочек, носящих название «Виллы» и застроенных около 1850 года. Дома на этих, казалось, не похожих на французские, улицах скорее напоминали английские: маленькие, уютные, очень уединенные, с примыкающими к ним сзади небольшими садиками. Дельфина облюбовала себе дом на Вилла-Моцарт; он напоминал кукольный домик викторианской эпохи: кирпичный, побеленный известкой, с деревянными деталями, выкрашенными в бирюзовый цвет. Фасад дома оплела старая глициния, затенявшая окна, а в садике росли кусты розовой гортензии и плакучая ива. Солнце в погожие дни появлялось утром со стороны фасада, а после обеда — со стороны садика. На двух верхних этажах было две жилые комнаты и ванна, на первом — столовая, гостиная и кухня, под ней маленький, но хорошо оборудованный погреб. В доме сделали новую отопительную систему, купленную Дельфиной на первые заработанные деньги.

На месте Дельфины другая восемнадцатилетняя девушка, снискавшая известность после первого же фильма, потратила бы кучу денег на меха, драгоценности или машину, а может, ошеломленная славой, вообще не стала бы ничего тратить.

Дельфине же нужен был только надежный дом. Ее всегда опекали старшие, перед которыми приходилось отчитываться в своих поступках. Дом на Вилла-Моцарт внушал ей уверенность в том, что она сможет удовлетворять свои потребности тайно и ни от кого не завися. Здесь не было любопытной консьержки, как в многоквартирных французских домах, которая следит за гостями. На Вилла-Моцарт она не видела никого, кроме хлопотливого садовника и его жены — Луи и Клодин, — и жили они в начале улицы, в нескольких сотнях метров от дома Дельфины.

Когда Дельфина уведомляла их о том, что ждет гостей, они открывали ворота, как только слышали ее имя, и больше ни о чем не спрашивали. Она щедро и часто давала им чаевые, чтобы расположить их к себе.

Нанимая прислугу, Дельфина ставила условие, чтобы никто не жил в ее доме. Шофер, Робер, ее служанка, повар и горничная — все приходили рано утром и уходили, закончив работу. Они обходились ей дороже, чем если бы она предоставила им стол и квартиру, но это себя оправдывало. Прислуга была весьма довольна необременительной работой, и никто не позволял Дельфине заподозрить, что ее жизнь недостаточно скрыта от посторонних глаз.

Между собой они болтали о месье Нико Амбере и своей молодой хозяйке. Луи в восторге сообщил своей жене о том, что на прошлой неделе Амбер ночевал здесь пять раз и у него есть свой ключ от входной двери. Аннабел — прислуга, которой Клодин немедленно сообщила эту новость, едва та появилась у ворот, — шепотом поведала обо всем поварихе Элен. На место горничной Клодин пристроила свою сестру Виолет, а посему знала все подробности о спальне Дельфины и о том, часто ли и почему приходится менять простыни. «Судя по всему, этот Нико Амбер — страстное животное, — сообщила она им всем с завистливой усмешкой. — Его не так легко удовлетворить. Грубый, как портовый грузчик. Это же ясно. Ну что ж, молодой!»

Живя в своей крепости на Вилла-Моцарт, Дельфина была обо всем осведомлена не меньше, чем если бы жила на заднем дворе Гедды Хоппер. Однако, чтобы понять это, надо было стать настоящей парижанкой.

Роман с Нико Амбером продолжался шесть месяцев, до завершения съемок «Майерлинг», когда Дельфина подписала новый контракт. Ей пришлось сниматься с Клодом Дофеном в новом фильме «Любовное свидание».

Амбер кое-чему ее научил. И Дельфина, всего несколько часов назад выскользнувшая из его объятий, медленно прогуливалась по съемочной площадке, словно обдумывая следующую сцену, а на самом деле прикидывая, кто из мужчин, провожающих ее взглядами, проявляет признаки возбуждения. Время от времени она задерживалась возле одного из молодых ассистентов и, скользнув взглядом по брюкам, пыталась определить его возможности, пока он отвечал на вопрос по поводу его работы. Слушая его, она смотрела на его губы и, как только замечала, что его лицо вспыхнуло от желания, опять быстро опускала глаза, проверяя, насколько оттопырились его брюки. Отойдя от него с милой улыбкой, она представляла себе, как освободит от плена его плоть, завладеет ею и с радостью примет в свое лоно.

Но этого никогда не происходило. Она возбуждала вожделение у мужчин съемочной группы, воспламеняла их, но не давала им ни малейшего шанса. В Дельфине проявилась склонность к сексуальным наслаждениям. Она обожала блаженную головокружительную боль растущего напряжения, сводящего ее с ума, любила состояние мучительного желания, охватывавшего ее перед тем, как вспыхивали огни и начинала работать камера, а режиссер давал полную свободу ее чувствам. Вот тут и начинался оргазм, который она так тщательно сдерживала до поры до времени.

Дельфина бросила Амбера ради режиссера «Любовного свидания». Он очень неохотно вернул ей ключи от дома. Больше подобной ошибки она не допускала никогда. Начав следующий фильм, «Дела сердечные», она оказалась в объятиях продюсера, поскольку ее не заинтересовал режиссер. Актеры, слишком зацикленные на себе, не привлекали ее внимания. Чем неотразимей они выглядели, тем менее волновали ее. Их поцелуи перед камерой не шли ни в какое сравнение с реальностью умелых сильных рук электрика.

Страсть, запечатленная камерой в самых романтичных любовных сценах Дельфины, инспирировалась ее абсолютной уверенностью в том, что все члены съемочной группы, дай им только волю, накинутся на нее. А она, алчно думала Дельфина, нежась в постели, ничего не имела бы против. Отнюдь. Но это было исключено. Они непременно начали бы хвастать. Один промах, один неверный шаг — и все пропало. Связь звезды с режиссером, продюсером, композитором, дизайнером или сценаристом считалась в порядке вещей, но связаться с кем-то из рабочих — значило сильно рисковать, тут уж было не до грубой мужской силы.

Она не позволила себе намекнуть об этом даже Марджи. Ее любимая подруга приезжала к ней на Рождество, и до ее визита Дельфина думала о том, что доверит ей кое-какие тайны. Какую глупость она чуть не совершила, скорчив гримасу, подумала Дельфина. Марджи, потрясенная тем, что Дельфина стала кинозвездой, не могла вести себя с ней с прежней легкостью и свободой, как во времена их прежней дружбы, хотя отношение к ней Дельфины не изменилось.