Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

А дальше началась мистика…

На другой же день почувствовал странную и страшную тоску, не мог найти себе места и понял, что меня неодолимо тянет обратно в Вологду.

Уже в поезде почувствовал облегчение, успокоился. Потом, после грянувшей трагедии, в мельчайших подробностях восстанавливал свои порывы, движения, чувства и понял: что-то требовало, звало меня быть в роковую минуту поблизости, если уж ничего нельзя изменить.

На следующий день, 19 января, рано поутру ко мне позвонили. Вошел работник газеты «Вологодский комсомолец» Женя Некрасов, бледный, с трясущимися губами, с мученическим лицом:

— Ты пока ничего не знаешь?

И я ему, еще боясь поверить, почти утвердительно ответил:

— Рубцов…

— Да… сегодня ночью убили.

Все остальное прошло как в беспамятстве: вместе с друзьями укладывал в гроб, стоял в почетном карауле и не мог отвести взгляда от совершенно прекрасного, не обезображенного смертью — с застывшей иронической улыбкой — лица и рассеянно слушал, как художник Валентин Малыгин, тоже потрясенный этим живым выражением губ, персиковым цветом кожи, все повторял, глядя на такие чуткие, всегда приподнятые рубцовские уши:

— Слышит… Все слышит!

Потом несли на руках гроб, говорили последние прощальные слова над могилой, поминали в Доме художников и читали его стихи…

И все это без отчетливого понимания, что — безвозвратно, что — навсегда.

ДИВО ДИВНОЕ

Маленькие Лили

Две маленькие                        Лили —                                лилипутыувидели на иве желтый прутик.Его спросили Лили:— Почему ты                  не зеленеешь,                                        прутик-лилипутик? —Пошли          за лейкой                        маленькие Лили,на шалости не тратя ни минуты.И так усердно,                      как дожди не лили,на прутик лили                        Лили —                                лилипуты.

Ворона

Вот ворона сидит на заборе.Все амбары давно на запоре.Все обозы прошли, все подводы,Наступила пора непогоды.

Суетится она на заборе.Горе ей. Настоящее горе!Ведь ни зернышка нет у вороныИ от холода нет обороны…

По дрова

Мимо изгороди шаткой,Мимо разных местПо дрова спешит лошадкаВ Сиперово, в лес.

Дед Мороз идет навстречу.— Здравствуй!— Будь здоров!..Я в стихах увековечуЗаготовку дров.

Пахнет елками и снегом,Бодро дышит грудь,И лошадка легким бегомПродолжает путь.

Привезу я дочке ЛенеИз лесных даровМедвежонка на колене,Кроме воза дров.

Мимо изгороди шаткой,Мимо разных местВот и въехала лошадкаВ Сиперово, в лес.

Нагружу большие саниДа махну кнутомИ как раз поспею к бане,С веником притом!

Медведь

В медведя выстрелил лесник.Могучий зверь к сосне приник.Застряла дробь в лохматом теле.Глаза медведя слез полны:За что его убить хотели?Медведь не чувствовал вины!Домой отправился медведь,Чтоб горько дома пореветь…

Ласточка

Ласточка носится с криком.Выпал птенец из гнезда.Дети окрестные мигомВсе прибежали сюда.

Взял я осколок металла,Вырыл могилку птенцу,Ласточка рядом летала,Словно не веря концу.

Долго носилась, рыдая,Под мезонином своим…Ласточка! Что ж ты, родная,Плохо смотрела за ним?

Про зайца

Заяц в лес бежал по лугу,Я из лесу шел домой, —Бедный заяц с перепугуТак и сел передо мной!

Так и обмер, бестолковый,Но, конечно, в тот же мигПоскакал в лесок сосновый,Слыша мой веселый крик.

И еще, наверно, долгоС вечной дрожью в тишинеДумал где-нибудь под елкойО себе и обо мне.

Думал, горестно вздыхая,Что друзей-то у негоПосле дедушки МазаяНе осталось никого.

Воробей

Чуть живой. Не чирикает даже.Замерзает совсем воробей.Как заметит подводу с поклажей,Из-под крыши бросается к ней!И дрожит он над зернышком бедным,И летит к чердаку своему.А гляди, не становится вреднымОттого, что так трудно ему…

Коза

Побежала коза в огород.Ей навстречу попался народ.— Как не стыдно тебе, егоза?И коза опустила глаза.А когда разошелся народ,Побежала опять в огород.

Мальчик Вова

Подошла к нему корова.— Уходи! — сказал ей Вова.А корова не уходит.Вова слов уж не находит.Не поймет, что это значит,На нее глядит и плачет…

Мальчик Лева

Горько плакал мальчик ЛеваПотому, что нету клева.— Что с тобой? — спросили дома,Напугавшись пуще грома.Он ответил без улыбки:— Не клюют сегодня рыбки…

Жеребенок

Он увидел меня и замер,Смешной и добрый, как божок.Я повалил его на травку,На чистый солнечный лужок!И долго, долго, как попало,На животе, на голове,С восторгом, с хохотом и ржаньемМы кувыркались по траве…

После посещения зоопарка