Исчезающая земля - Джулия Филлипс

Джулия Филлипс

Исчезающая земля

Julia Phillips

Disappearing Earth

Издано с разрешения Andrew Nurnberg Associates International Ltd

Перевод с английского Полины Кузнецовой

Дизайн серии и внутреннего блока Макса Зимина, иллюстрация Полины Шуевой

Благодарим Ольгу Семёнову за помощь в сверке фактов

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2019 by Julia K. B. Phillips, Inc.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

Посвящается Алексу – моему дару

Действующие лица

ГОЛОСОВСКИЕ

Марина Александровна, журналистка из Петропавловска-Камчатского

Алена, ее старшая дочь

Софья, ее младшая дочь

СОЛОДЯКОВЫ

Алла Иннокентьевна, глава культурного центра села Эссо

Наташа, ее старшая дочь

Денис, средний ребенок и единственный сын Аллы Иннокентьевны

Лиля, младшая дочь

Ревмира, троюродная сестра Аллы Иннокентьевны

Лев и Юля, дети Наташи

АДУКАНОВЫ

Ксюша, студентка

Сергей (Чега), брат Ксюши, фотограф

Руслан, парень Ксюши

Надя, подруга Чеги

Мила, дочь Нади

РЯХОВСКИЕ

Николай Данилович, он же Коля, следователь

Зоя, его жена, в отпуске по уходу за ребенком

Саша, дочь Коли и Зои

ПРОЧИЕ

Оксана, специалист Института вулканологии

Макс, специалист Института вулканологии

Катя, сотрудник таможни в морском грузовом порту Петропавловска-Камчатского

Анфиса, секретарь в отделении полиции

Валентина Николаевна, администратор в начальной школе

Диана, дочь Валентины Николаевны

Лада, администратор на ресепшен в отеле Петропавловска-Камчатского

Оля, школьница

Август

Соня стояла босиком у кромки воды. Волны подкрадывались к ней и окатывали пальцы. Серая соленая вода гладила загорелую кожу.

– Дальше не ходи, – сказала Алена.

Вода отступила. Под сводом Сониной стопы вслед за волной побежали камешки: прибой уносил с собой гальку. Соня наклонилась и подвернула штанины; волосы, собранные в хвост, взлетели на макушку. Открылись потрескавшиеся корки ссадин на икрах: она до крови расчесала следы от комариных укусов. По упрямой осанке сестры Алена поняла: Соня ее не послушает.

– Даже не думай, – предостерегла она.

Соня стояла лицом к морю. Штиль, на воде едва заметная рябь; море похоже на лист железа. Там, где бухта открывается в Тихий океан, течение усиливается; Россия остается позади, впереди только большая вода, а здесь, у берега, тихо. Море принадлежало им двоим. Уперев руки в бока, Соня окинула взглядом бухту, горы на горизонте, белые огни военной базы вдалеке.

Галька под ногами у девочек – обломки валунов. Алена уселась на булыжник размером с походный рюкзак; у нее за спиной возвышалась отвесная стена Никольской сопки. С одной стороны вода, с другой – скала. Днем сестры гуляли вдоль берега, пока не набрели на это место. Бутылок нет, птичьих перьев тоже, и девочки решили остаться. Рядом опустились чайки, и Алена прогнала их, взмахнув рукой. Лето выдалось холодным и дождливым, но в этот августовский день стояла такая теплая погода, что можно было надеть футболку с коротким рукавом.

Соня сделала широкий шаг вперед; пятка утонула в каменистой крошке.

Алена подскочила на месте:

– Я кому говорю? Нельзя!

Сестра сделала шаг назад. Над ней пролетела чайка.

– Что ты за неслух такой?

– Я не неслух.

– Ты никогда не слушаешься.

– Слушаюсь, – возразила Соня и отвернулась. Алену в сестре раздражало все: раскосые глаза, тонкие губы, острый подбородок, даже кончик носа. Ей восемь, но выглядит она на шесть. Алена на три года старше, и она тоже выглядит младше своих лет, но Соня совсем миниатюрная: тоненькие ручки, ножки, хрупкое тело. Она и ведет себя иногда как маленькая. Например, в изножье кровати рядком посадила мягкие игрушки, любит воображать себя знаменитой балериной и не может уснуть ночью, если хоть краем глаза увидит по телевизору какой-нибудь кадр из ужастика. Мама балует ее. Соня младшая, а значит, имеет право оставаться ребенком всю жизнь.

Уставившись в одну точку на обрыве высоко над Алениной головой, Соня подняла одну ногу над водой, вытянула носок и поставила руки над головой в пятую позицию. Поднялась на полупальцы и замерла. Алена поерзала на камнях. Мама всегда хотела, чтобы старшая дочь брала с собой сестру, когда идет в гости к подружкам, но Алена этого не делала из-за таких вот Сониных выкрутасов.

Все летние каникулы они провели вместе. Алена учила сестру делать перевороты назад с опорой на руки на парковке за домом, мокрой после дождя. В июле они сорок минут ехали на автобусе до зоопарка, а там сквозь решетку совали карамельки в вольер жадному козлу. Козел вращал узкими зрачками. Потом Алена просунула молочную карамельку в обертке в вольер с рысью; кошка зашипела, и девочки отпрянули. Карамелька осталась лежать на цементном полу. Вот и весь зоопарк. Если утром перед уходом на работу мама оставляла девочкам деньги, они ходили в кино, а после сеанса покупали один на двоих блин с бананом и шоколадом в общепите на втором этаже. В основном же они целыми днями слонялись по городу, любовались дождевыми облаками и солнечными бликами. На лицах постепенно появлялся загар. Девочки гуляли, катались на велосипедах или сидели на берегу.

Соня балансировала на одной ноге, Алена глядела на берег. Вдалеке показался человек.

– Кто-то идет, – сказала старшая сестра. Соня плюхнула одну ногу в воду и подняла другую. Может, ей плевать, что кто-то увидит, как она дурачится, но Алене, ее вынужденной спутнице, не все равно. – Хватит, – велела она. К горлу подкатила горячая волна, и девочка повысила голос: – Перестань!

Соня перестала.

Человек, шедший вдоль берега, пропал. Наверняка нашел местечко, где присесть. Все Аленино недовольство, поднимавшееся внутри, схлынуло, как вода из ванны, когда открываешь сливное отверстие.

– Скучно, – пожаловалась Соня.

Алена прислонилась спиной к скале, нащупав плечами твердую поверхность; камни холодили затылок.

– Иди сюда, – позвала она. Соня вышла из воды, выбирая, куда ступить, и села у Алены под боком, согнув колени. Камешки скрипнули. Ветер остудил Сонину кожу, и она стала холодная, как галька под ногами.

– Хочешь, расскажу историю? – предложила Алена.

– Да.

Старшая сестра посмотрела на дисплей телефона. Нужно успеть домой к ужину, но еще нет и четырех часов.

– Знаешь про поселок, который смыло волной?

– Нет.

Хотя Соня никогда не слушалась, слушала она всегда очень внимательно. Сестра вскинула голову и сосредоточенно поджала губы.

Алена махнула рукой влево, туда, где возвышались скалы. Справа располагался центр города, там девочки гуляли сегодня днем, а слева границу бухты очерчивали черные силуэты старых кораблей.

– Тот поселок стоял вон там.

– В Завойко?

– За Завойко. – Девочки сидели у подножия Никольской сопки. Если пойти вдоль берега, то увидишь каменистый склон сопки, а за ним друг на дружке громоздятся прямоугольники многоэтажек. Пятиэтажные дома советского времени из бетонных блоков. Деревянные остовы развалившихся домов. Стеклянная желто-розовая высотка с рекламным баннером об аренде помещений под офисы. Город длится до района Завойко, это последний участок суши, а за ним – вода. – На краю обрыва, где бухта выходит в океан.

– Большой был поселок?

– Да нет, домиков пятьдесят. Там жили солдаты, их жены и дети. Это случилось давным-давно, после Великой Отечественной войны.

Соня задумалась.

– А школа там была?

– Да. А еще рынок, аптека, почта и все такое. – Алена живо представила себе этот поселок: деревянные срубы, резные наличники, выкрашенные в бирюзовый цвет двери. – Сказочная деревушка. В центре реял