Записная книжка I - Антон Чехов

2. [Послано в Таганрог «Panorama» <?> 1, 2, 3.]

[E. Э. Иванов. Ривьера и Южный берег Крыма.]

[Арнольди С. С. Задачи понимания истории.]

3. [14-го приехал в Париж.]

[16/IV завтрак у Антокольского.]

4. И она стала заниматься проституцией и уже спала на кровати, а обнищавшая тетя уже ложилась на коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; а когда они уходили, она говорила жеманно, с кокетливой гримасой:

— Оставьте что-нибудь горничной.

И ей иногда оставляли 15 копеек.

5. [Москва с юбилеями, плохим вином, мрачными самолюбиями.]

6. Кокотки в Монте-Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка…

7. [Филимоновы талантливая семья, так говорят во всем городе. Он, чиновник, играет на сцене, поет, показывает фокусы, острит («здравствуйте пожалуйста»), она пишет либеральные повести, имитирует — «Я в вас влюблена… ах, увидит муж!» — это говорит она всем, при муже. Мальчик в передней: «умри, несчастная!» В первый раз, в самом деле, все это в скучном сером городе показалось забавно и талантливо. Во второй раз — тоже. Через 3 года я пошел в 3-й раз, мальчик был уже с усами, и опять «Я в вас влюблена… ах, увидит муж!», опять та же имитация: «умри, несчастная», и когда // я уходил от Ф<илимоновы>х, то мне казалось, что нет на свете более скучных и бездарных людей.]

1. Верзила. Фельдшерица N. из Петерб<ургских> рожд<ественских> курсов, идейная, влюбилась в учителя X., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем [и дураком], добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост, вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интел<лигентных> помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей — и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злою; топала ногами и кричала ему: «Оставь меня, низкий человек!» Ненавидела его. Она работала, а ему платили, так как платы она, как земская, не брала, и ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.

2. [Человек в футляре, в калошах, зонт в чехле, часы в футляре, нож в чехле. Когда лежал в гробу, то, казалось, улыбался: нашел свой идеал.]

3. Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.

4. [Помещик: я сначала тоже жил на интеллигентный манер, подавал после завтрака кофе с ликером, но поп выпил мои ликеры в два присеста, и я бросил так жить и стал обедать в кухне.]

5. лампадка, вспыхивают волосы.

6. «Эта женщина… Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы». После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше

// верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей — оттого, что он грешен.

1. [Барин мужику: «если ты не бросишь пить, то я буду тебя презирать». Дома бабы: «что барин сказал?» — «Говорит: буду призирать». Бабы рады.]

2. Женятся, потому что обоим деваться некуда.

3. Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, которая честно мыслит, чувствует и умеет работать.

4. [Хлеб твой черный, дни твои черные.]

5. [Название для книжки: старые грехи.]

6. [Попадья берет выигрыш и не платит проигрыша.]

7. Мужчина без усов все равно, что женщина с усами.

8. Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.

9. [- Человеку нужно только 3 арш<ина> земли. — Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.]

10. [Летом было мало комаров и вредных насекомых, потому что вследствие бесснежной зимы личинки вымерзли. Вымерзли цветы (диэлитры, маргаритки).]

11. [На похоронах фабриканта дьячок съел всю зернистую икру. Его толкал поп, но он [окамене<л>] окоченел от наслаждения, ничего не замечал и только ел. Потом на обратном пути батюшка не отвечал на его вопросы, сердился. Вечером дьячок поклонился ему в ноги; «Простите меня, Христа ради!» И про // икру не забыли. Когда спрашивали: какой дьячок? — А тот самый, что на похоронах у Хрымова съел всю икру. — Это [какая деревня] какое село? — А то самое, где живет дьячок, к<ото>рый съел всю икру. — Кто это? — А тот дьячок, к<ото>рый съел всю икру.]

1. На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел<езные> дороги, телеграфы, телефоны — и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.

2. Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам.

3. [Когда любишь, то какое богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить.]

4. [Зачем мне ждать, пока ров зарастет или затянет его водой? Лучше я перескочу через него или построю мост.]

5. — Отчего умер ваш дядя? — Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д<окто>р, принимал 16.

1. Молодой, только что окончивший филолог приезжает домой в родной город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно посещает службы, крестится около церквей и часовень, думая, что так нужно для народа, что в этом спасение России. Выбрали его в председатели земской управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей — и не заметил, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, строил дурака, но уже переменять жизнь было поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: «Что вы делаете?» — и он вскочил весь в поту.

2. Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.

3. Он льстит властям, как поп.

4. Мертвые срама не имут, но смердят страшно.

5. [Одинокие ходят в рестораны и в баню, чтобы разговаривать.]

6. Вместо простынь грязные скатерти.

7. Еврей Перчик.

8. Обыватель в разговоре: и всякая штука.

9. Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит, как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились бы не просить у него, то он сам пришел бы к ним.

1. Вечный еврей.

2. [Приход села Новоселок, по свидетельству священника, продал грибоварам грибов на 2 тыс. руб., по 5 к. за ф.]

3. [Братская помощь армянам.]

[Немирович-Данченко Вл. Сны.]

4. [Кружева на панталонах, точно чешуя у ящерицы.]

5. [Бальмонт. Тишина.]

[Л. Толстой. Об искусстве.]

6. Муж приглашает приятелей в Крым к себе на дачу, а жена потом, тайно от мужа, подает им счета и получает за квартиру и стол.

7. Потапов привязывается к брату, в это служит началом любви к сестре. Развод с женой. Сын потом присылает ему планы: помещение для кроликов.

8. [У дьяконского сына собака называется Синтаксис.]

9. Я посеял у себя вику с овсом.

— Напрасно. Лучше бы посеяли trifolium (клевер).

— Я завел свинью.

— Напрасно. Невыгодно. Лучше держать кобылок.

10. Девица, преданный друг, из самых добрых побуждений ходила с подписным листом для X., который не нуждался.

11. Почему так часто описывают константинопольских собак?

1. Болезнь: у него гидротерапия.

2. Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается [Тупиков] N. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародеи слова, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели… сейте разумное, вечное… У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста [молчание, ] чокались, молчание. Пропало веселье.

— Вы теперь должны сказать. — говорит соседка. — Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. «Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!» [В виде interview: Я иначе не могу. Я сам мучаюсь. ] [Со мной сестра или жена.]

3. Горничная, убирая постель, всякий раз бросает туфли под кровать, к самой стенке. Хозяин толстяк наконец выходит из себя и хочет прогнать девочку горничную. Оказывается, что это доктор приказал ей забрасывать подальше туфли, чтобы вылечить толстяка.

4. В клубе забаллотировали порядочного человека, потому что были все не в духе; испортили ему все будущее.

5. Большой завод. Молодой хозяин говорит всем ты и грубит своим подчиненным, имеющим университетский диплом. И один лишь садовник немец осмелился обидеться: Как ты смеешь, золотой мешок?