Любовью жить (сборник) - Тамара Квитко

Женщина-соседка. Здесь пол сырой. Я сама тебя поведу. Туда? Пошли.

Мужчина-муж. Угу…

Старуха. Нет-нет. Веди её в спальню для гостей.

Мужчина-муж. Угу…

Уводит Женщину-соседку в спальню для гостей.

Старуха зашептала напутствие, осенила крестом уходящих, засветила огонь. Входит девочка. Вид у неё несчастный. Снимает башмаки, надевает тапочки. Садится на лавку, прижав с себе тряпичную куклу.

Старуха. Ушел?

Девочка (едва слышно). Да.

Старуха. Он звал тебя?

Девочка. Звал.

Старуха. Ты правильно сделала. Вытри глаза.

Девочка вытирает глаза. Пытается улыбнуться.

Старуха (одобрительно). Вот и хорошо.

Девочка. Я не смогла его удержать. А что здесь написано? Что значит это?

Протягивает Старухе пожелтевшую от времени газету.

Старуха. Это он тебе дал?

Девочка. Да. Вот здесь смотри. Написано синим.

Старуха (читает). Альберт Эйнштейн. Е равно MC в квадрате. Тайна атомной энергии.

Девочка. А здесь тоже написано синим.

Старуха (читает). «Свобода человека в современном мире похожа на свободу человека, разгадывающего кроссворд: теоретически он может вписать любое слово, но на самом деле он должен вписать только одно, чтобы кроссворд решился».

Девочка. Кроссворды…

Старуха (читает). «Я не знаю, каким оружием будет вестись третья мировая война, но четвертая – палками и камнями». Альберт Эйнштейн.

Девочка. Война… что это такое?

Старуха. Это когда люди убивают друг друга.

Девочка. Зачем?

Старуха. Но тебе это ни к чему. Так же говорил Прометей. Помнишь, я тебе рассказывала?

Девочка (покорно). Помню.

Старуха. Ну так слушай продолжение.

Девочка садится на ступеньку. Внимательно, не перебивая, слушает.

И тогда она попросила, чтобы перестал идти дождь. Истомлённая, истерзанная жалом овода Ио, дочь речного бога Инаха, громко стеная, пала перед прикованным Прометеем и взмолилась:

– О, Прометей! Открой мне, когда же кончатся мои муки?

– О, верь мне, Ио! – тяжело вздохнул Прометей. – Лучше не знать тебе этого, чем знать. Много ещё стран пройдёшь ты, много встретишь ужасов на своём пути. Твой тяжкий путь лежит через страну скифов, через высокий снежный Кавказ, через страну амазонок к проливу Босфор. Так назовут его в честь тебя, когда ты переплывёшь его. Долго будешь ты затем блуждать по Азии. Ты пройдёшь мимо страны, где живут несущие смерть горгоны с извивающимися на головах змеями. Остерегайся их. Остерегайся, Ио. Остерегайся и грифов – и их ты встретишь на своём пути.

Затемнение.

Действие второе

Полдень следующего дня. За столом сидят Мужчина-муж с Женщиной-соседкой, Женщина-жена с Мужчиной-соседом. В центре стола – Старуха.

Старуха. Раз так случилось, ничего не поделаешь. Мы остались одни. Те, кто ушли, уже никогда не вернутся, как не вернулись мои восемь ясноглазых, клятвенно обещавших. Будем жить одной семьёй в этом доме. Так легче выжить. Надо беречь силы. Один дом легче содержать, чем два. Где спали в эту ночь, там и будете спать. Даст Бог, и детишками порадуете. Мы со Стариком – там, где и раньше. Девочка в своей комнате. Места всем хватит.

Сверху спускается Девочка. В руке миска.

Девочка. Он отказывается есть. Даже одну ложку не смог проглотить. Я его упрашивала, целовала в щёку, гладила его седые длинные волосы…

Нависло тяжёлое, давящее молчание. Поднялась Старуха. Взяла у Девочки миску.

Старуха. Меня-то он послушает.

С трудом поднимается по лестнице.

Девочка (оглядывая сидящих). Как мне теперь вас называть?

Женщина-жена. Меня – как и называла, а его… Он ушёл к другой женщине.

Девочка. Мне называть его дядя?

Мужчина-муж. Называй меня, как прежде. Я хочу, чтобы Девочка была в моей новой семье. Я её люблю, и это моё право. Право отца.

Мужчина-сосед. Не согласен. Девочка должна остаться в нашей семье. Нельзя мать лишать своего дитяти. И потом… она мне заменит мальчика.

Женщина-жена. Я её родила. Она останется со мной. Иди, Девочка, полей дерево. Хорошо полей. До самых глубинных корней. Тебе надо увидеть зелёные листочки.

Девочка послушно выходит.

Мужчина-муж (вслед). Не вздумай наливать целое ведро. Четверть. Слышишь? Не более того. А то надорвёшься.

Женщина-жена. Как ты мог осквернить наше супружеское ложе?

Мужчина-муж. Я увёл (кивает на Женщину-соседку) её в комнату для гостей в то время, когда ты наслаждалась любовью с чужим мужем. Это ты осквернила наше супружеское ложе.

Женщина-соседка (Мужчине-соседу). Меня поражает! Как ты мог оставить меня с Мальчиком на несколько минут, а сам…

Женщина-жена (Мужчине-мужу). Ты отказал мне в возможности иметь ребёнка, а теперь предъявляешь права.

Женщина-соседка. Невиданное оскорбление. Жду, как дура…

Мужчина-сосед. Как ты могла вернуться одна, без Мальчика?

Женщина-соседка. Не я виновата, что от тебя рождаются слабые дети, которые жалобно плачут и быстро умирают.

Мужчина-сосед. А Мальчик? Разве он не здоров, красив, умён?

Женщина-соседка. Мальчик ушёл. Он ждал тебя. Мы бы ушли все вместе. Я пошла за тобой, а Мальчик ушёл.

Мужчина-сосед. Ты этого хотела. Добилась своего.

Женщина-соседка. Не говори так! Я любила Мальчика, как своего кровного сына.

Женщина-жена. Мы сейчас не о том. Мы о Девочке.

Мужчина-сосед. Где мой сын? Я никогда не увижу моего мальчика. О горе! Горе! Горе мне! Проклятый Старик! Так бы и вытряс твою трухлявую душу.

Женщина-жена. Не каркай. Старик всем добра желает. Никого не держит. Свобода полная. Уходили, его не спросив и даже не попрощавшись.

Мужчина-сосед. Посмотрите на эту женщину! Я считал её своей женой. Каждую ночь добросовестно мял её тело, поверял ей свою душу, а она… Как могла ты, Женщина, отпустить его одного – малого, беззащитного, только готовящегося стать мужчиной? Отвечай.

Женщина-жена. Пусть ответит.

Мужчина-сосед. Отвечай.

Мужчина-муж. Скажи им.

Женщина-соседка. А чего говорить? Непонятно, что ли? Вместо того чтобы вернуться и пойти с Мальчиком и со мной и всеми другими в город, он улёгся в постель с чужой женой. Как будто я не молода, не красива, как будто я уклоняюсь от супружеских обязанностей. Скажи, хоть одну ночь сомкнула я глаза, отвергая ласки твои?

Женщина-жена. Так вот почему ваши дети все ночи напролёт жалобно плакали, а потом умирали.

Мужчина-сосед. Нет, ты скажи, почему оставила Мальчика?

Женщина-соседка. Лучше ты скажи, почему вместо того, чтобы быстро вернуться, как и обещал, ты улёгся с чужой женой? Мы тебя ждали, сколько ты велел, а потом Мальчик испугался, что не сможет их догнать и они уйдут без нас. Тогда я сказала, что пойду за тобой, приведу тебя и мы вместе догоним остальных. Я взяла с Мальчика слово, но он не дождался.

Мужчина-сосед. Что ж, мы пойдём с тобой за ним.

Берёт Женщину-соседку за руку.

Мужчина-муж. Нет уж. Я её не отпущу. Если хочешь, иди один.

Женщина-жена (Мужчине-мужу). Нет уж. Ишь чего вздумал! Никуда он не пойдёт. У него скоро будет ребёнок. Не могу же я одна его воспитывать.

Женщина-соседка. Подумать только! У неё уже будет ребёнок. Не рановато ли?

Женщина-жена. Будет в положенный срок. А что в том такого?

Женщина-соседка (Отталкивает Мужчину-соседа). Не слишком ли ты постарался?

Женщина-жена. Я же не спрашиваю своего, как он постарался.

Женщина-соседка. Да постарался. Грех жаловаться.

Мужчина-сосед. Как ты можешь? При муже живом? (Снова схватил Женщину-соседку за руку.)

Женщина-соседка. Ой! Пусти. Больно же!

Мужчина-муж. Но, но, но! Не смей Женщине делать больно.

Женщина-соседка. Я совсем не чувствовала своего тела.

Женщина-жена. Ой ли! (Мужчине-мужу). Откуда такая прыть? От меня, небось, отворачиваешься, как будто и силу мужскую потерял вовсе.

Мужчина-муж. А ты ругайся больше.

Женщина-соседка (мечтательно вздыхает). Я совсем не чувствовала своего тела.

Женщина-жена. Да ну? Как это?

Женщина-соседка. Как? Разве ты не испытывала? Полная невесомость.

Мужчина-сосед. Ты же всегда при этом кричишь.

Женщина-соседка. Она тоже кричала?

Мужчина-сосед. Какое тебе до этого дело? Теряешь тело – и теряй.

Женщина-жена. А как надо кричать?

Женщина-соседка. Это совсем не трудно. Я тебя научу. (Изображает.) А-а-а…

Женщина-жена (повторяет). А-а-а…

Сверху спускается Старуха.

Старуха. У меня он поел. Я ему сказала: тебе нельзя умирать. Нас осталось семеро, и мы хотим жить. Мало того, мы хотим во что бы то ни стало продлить род свой. А то некому будет закрыть глаза и предать земле тела наши.