Любовью жить (сборник) - Тамара Квитко

Девочка. Я думаю, кроссворд – это что-то другое. А зачем дедушка спрятал эти листочки, эти кроссворды?

Мальчик. Наверно, ему нравилось вписывать буквы.

Девочка. Он их вписал?

Мальчик. Нет, но хотел.

Девочка. Он очень умный. А откуда эти кроссворды?

Мальчик. Из газеты.

Девочка. Газеты?

Мальчик. Да. Мне папа сказал. У него есть целые газеты, только жёлтые, как и эти листочки.

Девочка. Откуда эти газеты?

Мальчик. Из города. Когда мы все, наши семьи, давно-давно пришли на это место, твой дедушка запретил газеты и приказал забыть время.

Девочка. Как это?

Мальчик. Что как?

Девочка. Забыть время.

Мальчик. А кто его знает. Была опасность, и дедушка увёл тех, кто захотел. Тогда народу было о-го-го сколько.

Девочка. Сколько?

Мальчик. А… вот… ну не знаю. Как звёзд на небе.

Девочка. Быть не может. Звёзд никак не сосчитать.

Мальчик. Вот и народу столько. Дедушка тогда сказал: жить надо начинать с нуля. Ну… придётся.

Девочка. Что значит – с нуля?

Мальчик. Ну вот… тебе всё объясняй. Сама думай.

Девочка. С нуля… с ничего?

Мальчик. Похоже. Отец мой оставил газеты.

Девочка. Зачем?

Мальчик. Из протеста. И книги. Он меня учит по ним читать.

Девочка. А меня мама учит. У неё тоже книги есть. Бабушка говорит, что если бы мы верили дедушке, то не было бы того, что случилось, мы все бы жили, процветали и радовались. И ещё – что надо верить в Бога. А ты веришь?

Мальчик. Боюсь я…

Девочка. Кого боишься?

Мальчик. Бога, кого же ещё.

Девочка. Почему боишься?

Мальчик. Почему да почему. Он же видит нас.

Девочка. И сейчас?

Мальчик. Ну и сейчас. И вчера, и завтра – всегда.

Девочка. Так это хорошо.

Мальчик. Чего хорошего? Он наказать может.

Девочка. Правда?

Мальчик. Ещё как!

Девочка. Меня дедушка никогда не наказывал.

Мальчик. То дедушка.

Девочка. Да, он добрый.

Мальчик. Сморщился, как гриб, сморчок сморчком.

Девочка. О чём это?

Мальчик. Да так. (После паузы, замешавшись.) А я вот решил уйти в город.

Девочка. Зачем? Опасно. Не уходи. А ты знаешь, где город?

Мальчик. Я помню, откуда было белое сияние. Ты пойдёшь со мной?

Девочка. Я… не знаю. Я боюсь. Зачем в город?

Мальчик. Там продают такие шарики. Ну… снежные. Мороженое называется.

Девочка (завороженно повторяет). Мороженое.

Мальчик. Там экраны, а на них картинки прыгают. Фильмы называется.

Девочка. Фильмы.

Мальчик. Там маленькие домики на колёсах ездят. Машины называются.

Девочка. Машины.

Мальчик. Там чудесно! И я туда уйду.

Девочка. А как же я?

Мальчик. И ты со мной.

Девочка. Не знаю. Дедушка говорил: там смерть. Нет больше города. Уничтожили люди.

Мальчик. А я пойду. Всё равно пойду. Потому как интересно. Мы можем и вместе уйти. Вдвоём веселее.

Девочка. Нет. Не могу. Дедушка огорчится. А мама просто не переживёт, и отец тоже.

Мальчик. Я не буду больше к тебе приходить, раз ты так. Не буду с тобой разгадывать кроссворды. Прощай.

Девочка. Нет! Постой. Обещаю: я пойду с тобой, когда не будет дедушки и бабушки.

Мальчик. А мать с отцом?

Девочка. Мне дедушку и бабушку жалко. Они старенькие. Они не переживут, если я уйду, а папа и мама переживут. Они сильные. У них ещё есть силы.

По лестнице спускается Старуха.

Старуха. А ты снова здесь.

Девочка. Он только что похоронил брата. Ему одиноко.

Старуха. Когда им плохо, они тут же идут сюда. Где мать?

Девочка. Она пошла в погреб посмотреть, поймалась ли крыса.

Старуха. Снова одолевают. Крысы уходят и приходят перед бедой. Пойди ко мне, Девочка.

Девочка подходит. Старуха кладёт руку ей на голову.

Запомни: ты никогда не должна отсюда уходить. Если ты уйдёшь, с тобой закончится род человеческий.

Девочка. А есть домики на колёсах, которые сами движутся?

Старуха. Не помню. Всё началось, когда он погиб от руки сына… или раньше. (Мальчику.) И ты не смей отсюда уходить. Девочка без тебя пропадёт. Сидит и ушами хлопает. Не понял?

Мальчик молчит.

Ничего, постарше станешь, поймёшь.

Старуха уходит.

Пауза.

Мальчик. Ты её не слушай. Она старая. Это в порядке вещей. Говорит не то. Не совсем то. Говорят, она такая старая, что не помнит, была ли она молодой. Ты красивая, и я на тебе женюсь.

Девочка. Я не хочу, чтобы мои дети жалобно плакали и умирали.

Мальчик. Мы уйдём с тобой в город, и там наши дети не будут плакать и умирать.

Девочка. Бабушка говорит: дети начали плакать и умирать, когда пошли ядовитые дожди. И эти ядовитые дожди пришли оттуда. Раз они пришли оттуда, значит, и там дети плачут и умирают. Это после того пожара сколько-то лет тому назад, когда картошка урождалась огромная и дедушка запретил её есть, а кто не послушался, тот умирал. Только долго мучился сначала.

Мальчик. Твой дедушка всегда на себя слишком много брал. Ворон в павлиньих перьях.

Девочка. Ты о чём?

Мальчик. Да так… вспомнилось.

Девочка. Дедушка хотел нас спасти и предупреждал.

Мальчик. Сидит на крыше и высматривает чего-то.

Девочка (упрямо). Он хочет нас спасти.

Входит Женщина-жена.

Женщина-жена. Одна, самая большая, попалась. (Девочке.) Ты сделала, что я просила? Иди полей то дерево. Хорошенько полей. Тогда появятся весной зелёные листочки.

Девочка. Оно совсем засохло.

Женщина-жена. Может ещё ожить. Делай, говорю.

Мальчик. Можно я помогу?

Женщина-жена. Отчего же нет.

Мальчик и девочка, взявшись за руки, идут к выходу. Женщина-жена вслед:

А ты приходи почаще. Почаще приходи. Девочке скучно одной. Слышь? Приходи.

Мальчик. Хорошо. Буду приходить. Спасибо.

Тихо выходят.

Женщина-жена (бормочет). Всё усыхает, прекращает жить. Не верили, как надо. Плохо молились. Жили не по Его заветам. (Воздевает руки.) Боже! Какой смысл держит внутри меня и держит меня, держит внутри меня жизнь, когда даже дерево не даёт зелень своего листа? Прости меня, грешную. И всех прости. Всех до единых чад своих. Грешили, грешны, не каялись. Не ведали, что творили, творим что – не ведаем. Да ведь как и знать, коли ума не хватает? Жить было как? Вот и пришла расплата. Кабы знать заранее. Землю загубили, себя загубили, жизнь загубили. Кабы заранее знать, упасть где. Не соломки бы стелили, а упасть избегали. Пасть низко, душою единственной пренебрегая. А ведь болело и болит. Знать, не покинула тело, храм свой. Чует сердце моё, не к добру, не к добру, ой, не к добру. Да что делать-то?

Со стоном опускается на пол, закрывает лицо руками. Её плечи вздрагивают. Входит Старуха.

Старуха. Крови, слишком много крови. Это была большая крыса.

Женщина-жена (поднимается). Я думаю, самая большая. Другие будут мельче. Я сказала, чтобы он закопал её под теми деревьями, под которыми закопан тот белый порошок. Так будет надёжнее.

Старуха. Что ж, ты поступила разумно.

Женщина-жена (неожиданно). Скажи мне, что такое есть любовь женщины к мужчине?

Старуха (помолчав). Когда ты ставишь перед мужчиной еду и он поглощает её, как будто бежит стометровку, а ты смотришь на него и радостно на сердце твоём. Когда он рядом и тяжело дышит, подчиняя тебя своему желанию, и тебе кажется, что ты теряешь тело своё и замираешь от счастья в его сильных и ласковых руках. Когда ты жива только потому, что он ещё тоже жив. Жена мужем хороша. Муж – ум, жена – душа.

Женщина-жена. А когда ты лежишь с ним рядом неизвестно какое время и всё равно, что одна?

Старуха. Ты жена, и должна лежать рядом, пока муж не станет холоден от смерти. И мужу тот же урок.

Женщина-жена. Зачем жить, когда существо внутри тебя не знает сути и смысла?

Старуха. Суть и смысл женщины – рожать детей. В этом смысл, и только в этом. В детях.

Женщина-жена берёт серп, приставляет к горлу.

Старуха. Не торопись Жизнь обрубить проще простого. Да и грех большой. Дай жизнь новому ребёнку.

Женщина-жена продолжает держать серп у горла.

Не шути так. Нас осталось немного. Не будем же сдаваться. Дай жизнь новому ребёнку.

Женщина-жена. Пыталась сегодня ночью. Пыталась каждой возможной ночью…

Старуха. О боги! Зачем вы покинули нашу землю? Зачем даёте нам решать то, что мы не в силах, не должны решать?

Женщина-жена снова приставила серп к горлу.

Стой, Женщина! Ты не можешь оставить дитя сиротою. Легко собираешься уйти. Легко хочешь свести счёты с жизнью. Пожалей душу свою. Пожалей дитятко своё. Девочка ещё совсем мала. Ей без матери никак не выжить.

Женщина-жена убрала от горла серп. Глаза её сверкают, щёки рдеют, и она сейчас красива.

Входит Мужчина-сосед, смотрит остолбенело на Женщину-жену.