Атомка - Франк Тилье

Люси улыбнулась, повертела пакетик в руках:

— Слишком плоское, значит не книжка. Что же это может быть? Рамка с фотографией?

— Разверни и увидишь.

Люси быстро разорвала упаковку, и глаза ее округлились.

— О черт… Франк, неужели…

— Поскольку ты чуть ли не с детства грезила набережной Орфевр и поскольку Орфевр, 36, — это была твоя главная девичья мечта, я подумал, что когда-нибудь, глядя на мой подарок, ты вспомнишь и улыбнешься. И тебе будет приятно. Но, конечно, когда приходят в гости коллеги, эту штуку лучше не выставлять на всеобщее обозрение!

Люси расхохоталась. В руках у нее была синяя табличка с адресом: «Набережная Орфевр, 36».

— Тебе и так только ленивый косточек не перемыл из-за взбучки, которую ты учинил Жувье, а еще и это. Нет, ты представь, представь, что…

— Никто не узнает.

— Да как тебе вообще удалось ее стырить?

— Да так…

Они поцеловались.

Потом Люси решила включить музыку и отправилась в гостиную, держа в одной руке бокал вина, в другой — табличку с адресом, а Франк, оставшись один, глубоко вздохнул и закрыл глаза. Он пытался думать только о будущем. Губы его раздвинулись, углубив морщины на лице, но это была — улыбка!

Горькая улыбка человека усталого и разгневанного, но живого.

Шарко еще не знал, что за будущее их ждет, удастся ли ему когда-нибудь оторваться от работы, которая приносит ему столько разного, но впервые за много лет он ощущал себя в мире с самим собой.

В мире с самим собой и почти счастливым.

Слово к читателям

Я начал знакомиться с документами, способными пригодиться для «Атомки», в 2010 году, закончил сбор материалов в январе 2011-го и сразу же сел за роман.

Раньше мне было известно о чернобыльской катастрофе только самое основное: взрыв одного из реакторов, радиоактивное облако, накрывшее всю Европу, последствия для здоровья. Но по мере того, как я продвигался в поиске, то, что раньше представлялось мне трагической и ужасающей случайностью, начало видеться как одно из самых страшных бедствий, когда-либо постигших человечество. Радиоактивность нельзя уничтожить, четверть века спустя она продолжает губить украинские и белорусские земли там, где через несколько дней после взрыва выпадали дожди, проникая вместе с каплями в почву и заражая ее. Цезий-137 продолжает свою разрушительную работу, множатся случаи онкологических заболеваний, пороков сердца, умственной отсталости. Это будет длиться еще сотни, тысячи лет, и, если мы ничего не предпримем, народы, ощутившие на себе последствия взрыва, никогда не оправятся.

И как раз тогда, когда меня буквально преследовали слова «йод-131», «плутоний», «утечка из реактора», «зона отчуждения», «ликвидатор», когда призрак Чернобыля не отступал от меня ни на шаг, наступило 11 марта 2011 года. Землетрясение, цунами, техногенная катастрофа на атомной электростанции в японской префектуре Фукусима. Все это случилось, когда я писал седьмую главу моего романа. Описывал состояние ребенка, пожираемого изнутри атомом.

Зловещее совпадение меня потрясло.

Все то время, пока взгляды и мысли человечества были прикованы к ядерным реакторам японской атомной электростанции, я не мог писать. Я смотрел на людей, которых посылали в район бедствия, туда, где не прекращалась утечка радиоактивных веществ, и думал: «Тогда, двадцать пять лет назад, все было точно так же». Эвакуация, ликвидаторы, радиоактивное облако, таблетки и пастилки йода, чтобы насытить щитовидную железу… Я понял в те дни, что, несмотря на прогресс, на технические новшества, на средства безопасности, пусть даже и самые совершенные, человек навсегда останется таким же беззащитным перед атомом. Я не решаюсь представить себе, как бы выглядел мир сегодня, если бы один из реакторов тогда расплавился и все его содержимое оказалось под открытым небом. К счастью, в Японии, в отличие от Чернобыля, были уже более надежные системы защиты, и это позволило избежать худшего[89].

Когда я снова занялся романом, кое-что изменилось. Меня настигло прошлое, и я долго колебался, продолжать ли писать так, как было задумано. В конце концов я вернулся-таки к изначальному плану, но позволил себе упомянуть Фукусиму, потому что обойти эту новую беду, сделать вид, что ничего не было, уже просто не мог.

Я начинал роман с убеждением, что Чернобыль никогда не повторится.

Я закончил его со вкусом атома на губах.

Примечания

1

Очевидцы утверждали, что взрыв чернобыльского реактора напоминал кадры из научно-фантастического фильма: над зданием четвертого энергоблока поднялся в небо столб пламени высотой метров в сто, а несколько секунд спустя еще один — в несколько раз выше первого. http://slawa.com.ua/novosti/403-chernobyl.html. — Здесь и далее, если специально не оговорено, примеч. перев.

2

Версии причин аварии на четвертом энергоблоке Чернобыльской АЭС см.: http://www.galactic.org.ua/SLOVARI/n995.htm.

3

Место преступления во Франции огораживается лентами в поперечную красную и белую полоску.

4

На парижской набережной Рапе находится Институт судебно-медицинской экспертизы. — Примеч. авт.

5

Вероятно, тут намек на ежедневную французскую финансово-экономическую газету «Трибуна» («La Tribune»).

6

Мезон-Альфор — небольшой городок на реке Марна, в департаменте Валь-де-Марн, по существу — юго-восточный пригород Парижа.

7

Номер, под которым значится Париж в списке департаментов Франции.

8

Кретей — город на реке Марна в 11,5 километра от Парижа, столица департамента Валь-де-Марн. Здесь несколько крупных больниц.

9

При покупке такой сим-карты не просят предъявить паспорт и не составляют договора. — Примеч. авт.

10

«Эльф Аквитен» («Elf Aquitaine») — бывшая французская нефтегазовая компания, в настоящее время — торговая марка французского же концерна «Тоталь», занимающего по объему добычи нефти и газа четвертое место в мире.

11

В январе 2009 года Парижский суд вынес оправдательный приговор по так называемому делу «Клирстрим». Бывшего премьер-министра Доминика де Вильпена обвиняли в заговоре против тогдашнего министра внутренних дел, а потом — президента Франции Никола Саркози, с целью ослабить предвыборные позиции своего главного политического конкурента — оба политика стремились занять после ухода Жака Ширака президентское кресло. Пятилетнее расследование показало, что Доминик де Вильпен не мог знать о фальшивом происхождении компрометирующих списков, в которых фигурировал Никола Саркози, и Саркози, который выступал в качестве истца, отказался подавать апелляцию.

12

В 1976 году знаменитая французская «Лаборатория Сервье» запустила в производство препарат «Медиатор» («Médiator»), который поначалу прописывали страдающим от излишнего веса диабетикам, но довольно скоро стали прописывать любым пациентам с избыточным весом. За 30-летнюю историю во Франции было продано 5 миллионов упаковок. По официальным данным за 2012 год, когда начались судебные слушания, препарат стал причиной смерти 1320 человек (по другим оценкам, более 2000) и вызвал необратимые проблемы со здоровьем еще у трех с половиной тысяч. 90-летний основатель фармацевтического гиганта миллионер Жак Сервье был обвинен в обмане потребителей, мошенничестве и убийстве.

13

«Черный прилив» — нефтяной разлив, распространившийся до побережья.

14

Работой «на земле» полицейские всего мира называют работу оперативников.

15

Труполог, судебник — судебно-медицинский эксперт на полицейском жаргоне.

16

Повышение концентрации альбуминов, одной из фракций общего белка, в крови может быть обусловлено несколькими причинами: обезвоживанием (потерей жидкости при рвоте, поносе, обильном потении), обширными ожогами или приемом витамина А в высоких дозах.

17

Я дописал роман до этого места в день, который приобрел потом чрезвычайно важное значение. Вы поймете, о чем идет речь, из послесловия, но все-таки лучше к нему не обращаться, пока не будет прочитана вся книга. — Примеч. авт.

18

Перевод аббревиатуры FNAEG — Национальная автоматизированная картотека генетических отпечатков.

19

См. роман Франка Тилье «Проект „Феникс“» («ГАТАЦА»).

20

Шарко имеет в виду не имеющий у нас аналога «année sabbatique» (вроде академического отпуска у студентов). Его может взять любой служащий после шести лет работы в одной организации, заблаговременно, за три месяца до ухода в отпуск, подав заявление и не указывая никаких причин: только дату и предполагаемую продолжительность, обычно — год. Зарплату в течение этого года он не получает, но место остается за ним.