Гнездо над крыльцом - Леонид Семаго

Может быть, вороны, молчаливым легионом ринувшись в небо, испугали сорок. Ведь отношения с сородичами у сороки и в городе остаются натянутыми. Грачи даже в маленьких грачевниках устраивают ей такую встречу, что она и оглядеться не успевает, куда удирать, и не появляется больше поблизости даже в минуты общей тревоги. С вороной неприязнь обоюдная, где бы ни встречались. Обе прекрасно знают, на что способны в отношении друг друга. Ни одна сорока не пропустит спокойно летящую даже мимо пустого гнезда ворону, пусть та и не проявляет интереса к чужому жилью. Бывалая ворона считает нападение сороки оскорблением: тогда длиннохвостая сама удирает, что есть духу, чтобы не получить тычка в спину сильным клювом. Ворона ненавидит сороку не за то, что та может в ее отсутствие заглянуть в гнездо, а за то, что зимой она шарит днем по вороньим ночевкам и, кажется, знает, каково на вкус воронье мясо. А этого умные птицы никому не прощают. И ни одна ворона, пролетая днем мимо того места, где ночевала, не поленится погнать прочь сороку, какие бы дела саму ни ждали.

В чем-то сорока сообразительнее вороны. Живясь по дворам, закапывает не все, что достанет, а кусочки повкуснее, и в отличие от вороны присматривает за спрятанным и как может охраняет, осмеливаясь отгонять от тайников собак и кошек. Совместные действия сорок более согласованны, чем у ворон. В этом можно убедиться, наблюдая, как сорочья ватага разоряет чужое гнездо. Если сороки не могут совладать с хозяйкой гнезда даже двое на одного, они объединяются в группу, которая едина в своих действиях и добивается успеха, хотя результатами грабежа не могут воспользоваться все участницы нападения (не на всех яиц хватит). Грабят как по сговору: сегодня наша доля, завтра — ваша.

С осени до весенних дней жизнь сорок-горожанок беспечна и сытна, но почти четырехнедельное кормление птенцов в гнезде дается им нелегко. На хлебных корках и сухарях, селедочных головках, подкисшей каше и вареной картошке сорочат не вырастишь. Птицам с окраин города немного проще, а тем, которые гнездятся в заасфальтированных кварталах центра, приходится по нескольку раз в день летать за город, чтобы наловить насекомых, улиточек, другой мелкой живности. Вот у этих сорок и развивается природная склонность к хищничеству, отрабатываются новые способы охоты.

В мае из-под крыш, из скворечников, фонарных столбов и из разных щелей вылетает новое поколение домовых воробьев. После первого выводка желторотый воробьиный молодняк встречается до начала осени, словно с конвейера сходит. Этих слетков, еще не набравшихся мудрого опыта своего племени, и ловят городские сороки.

Несколько дней после вылета из гнезд, собравшись в стайки, молодые воробьи еще находятся под опекой взрослых птиц, которые, как могут, предупреждают их об опасности, но всех, конечно, спасти не могут. Воробьи, если они вместе, молчат, только когда спят. Стайка на отдыхе, спрятавшись в густой листве, оповещает о своем присутствии беспрестанным чимканьем. Сорока, видимо, может различать голоса взрослых и молодых воробьев. Пролетая бреющим полетом на самой малой скорости над рядами аллейных деревьев или кустарников, она, услышав беспечное «чим-чив-чили…», пикой падает в листву, мгновенно оказываясь в середине ничего не ожидавшей компании молодых воробьев. Запоздалый сигнал тревоги уже не может спасти жертву. Иногда сороке каким-то образом удается схватить двух слетков, словно это не юркие птицы, а беспомощные мышата.

И мышиный голос не забыт городской сорокой. Несколько раз, став под густым шатром невысокой липы, я подзывал сороку писком резиновой детской игрушки со свистулькой. Птица настолько точно определяла, откуда исходит звук, что без прицеливания могла бы схватить ее, если бы она была не в моей руке, а на ветке. Мгновенно спохватившись, сорока издавала короткое стрекотанье, но в следующий раз без раздумья и замешательства снова бросалась на писк, не подозревая провокации. Она пугалась человека, не успев разглядеть добычу, но сомнений, что добыча была, у нее не возникало.

Городские ласточки-воронки даже во время строительства гнезд поднимают отчаянный переполох при появлении около их колонии сороки, помня ее прошлогодние злодейства. Но что может сделать одной сороке даже тысяча ласточек? Они летят ей навстречу с криками беспокойства и тревоги, но та и скорости не прибавляет, пролетая мимо окон, где прилеплены их гнезда, как бы прикидывая, с которого лучше начать, когда в них появятся птенцы. И стриж узнал за довольно короткий срок, кто такая сорока. Но стриж не ласточка, и некоторые разорительницы гнезд уже почувствовали это своей спиной: когти коротких стрижиных лапок ранят, как ястребиные.

Наведывается сорока и в скворечники, пока взрослые скворцы корм для птенцов собирают. Меньше стало тех певчих птиц, которые всегда охотно гнездились по городским садам и скверам. Удобных мест для них по-прежнему хватает, да только от сороки спрятать гнездо труднее, чем от кукушки и кошки. И год от года после вселения в город сороки все реже слышатся песни зябликов, лихая разноголосица пересмешек и заливистые трели зеленушек. Славкам-мельничкам удается выращивать только один выводок вместо обычных двух. И нападает сорока не только на птенцов, но и на взрослых птиц. А вот гнезда сороки, за строительство которых в лесу ей можно простить хотя бы половину разбойных деяний, потому что это жилье для многих, кто не умеет строить сам, в городе пока никому не понадобились. Да и вряд ли понадобятся.

В городе сороке пришлось заботиться не только о том, как выкормить птенцов, но и о том, как незаметно увести их на кормное место, чтобы и кошкам не достались, и в неволю не попали. Сорочата покидают гнезда, еще не владея мастерством полета, и надо их еще несколько дней удерживать на дереве, а потом ранним утром по крышам, по садам повести туда, где им можно будет спуститься на землю и обучиться хотя бы немногим премудростям сорочьей жизни.

В самом начале весны, пока не докатилась до Русской равнины волна большого перелета, быстро беднеет зимнее птичье население большого города. По утрам уже не слышно вороньего карканья, реже, да и не везде раздается галочья перепалка. Большинство синиц, почти полгода живившихся возле кормушек, подалось в леса; ощипав прошлогодний урожай ясеня и вязовые почки, исчезли снегири. Не торопятся с возвращением скворцы: может быть, только к одному из ста скворечников вернулись прошлогодние хозяева-пересмешники. В погожие дни пробивается сквозь городской шум журчанье полевых жаворонков, появится в городском небе стайка черно-белых чибисов или изящных чаек, а в пасмурную погоду ждать некого.