Гнездо над крыльцом - Леонид Семаго

Но как раз в такое утро, сырое и хмурое, на первой неделе апреля со стены высокого, недостроенного дома в самом центре города раздалась незатейливая птичья песенка. Стоя на угловом кирпиче верхнего ряда кладки, пела птица воробьиного роста, почти черная, с неясной белизной на крыльях и ярко-рыжим хвостом. Иногда она перелетала на длинную стрелу башенного крана и, пощебетав там, снова возвращалась на стену. Это чуть ли не самой первой из перелетных наших соседей вернулась в город горихвостка-чернушка, родственница хорошо знакомой нам горихвостки-лысушки.

Но обе родственницы, видимо, не знакомы друг с другом, потому что живут в разных условиях: лысушка — там, где есть деревья, чернушка — там, где имеются каменные стены, так как она птица скал, обрывов и высоты. В Воронеже первая пара чернушек поселилась не ранее 1963 года, но только десять лет спустя удалось увидеть только что покинувших гнездо слетков и убедиться, что чернушка не случайная гостья, а новый гнездящийся вид в фауне Центрального Черноземья. Для многих горожан она еще долго будет оставаться незнакомкой. Ей нечем обратить на себя внимание, да и встречи с ней «лицом к лицу» чрезвычайно редки. Лишь изредка на чей-то балкон опустится на мгновение взрослая птица или присядет еще не освоившийся в большом мире птенец.

Где же обитала рыжехвостая птица до того, как появилась на верхнем Дону? Чернушка — жительница горных систем Европы и Азии, где она гнездится вплоть до нижней границы вечных снегов. В Карпатах, Альпах, на Балканах и Кавказе горихвостка стала когда-то спутницей человека в горных селениях, потом спустилась в предгорья, затем стала заселять города на равнинах, не удаляясь от границ своего ареала. Но в середине нынешнего столетия европейская чернушка, как и кольчатая горлица, начала стремительное продвижение на северо-восток.

Значительную, если не главную, роль в этом продвижении сыграло современное градостроительство. Лучшее место для устройства гнезда чернушки — маленькая пещерка в каменной стене. Таких убежищ в строящихся зданиях множество. Это щели между конструкциями и кладкой, отверстия в бетонных плитах перекрытий, вентиляционные ходы и другие длинные и короткие, глубокие и мелкие пустоты, пригодные для постройки в них гнезд и двухнедельной жизни пятерых-семерых птенцов. Нередко чернушка гнездится там, куда еще и воробьи не заглядывали. Иногда только фундамент сложен в свежем котловане на вчерашнем пустыре, а она уже построила гнездо в узкой щели между бетонными блоками.

Строительство и отделка больших зданий заканчиваются не в один год, поэтому чернушка без риска занимает подходящую щель для первого гнезда, находит рядом место и для второго и возвращается туда, где гнездилась, и на следующий год. Старые каменные дома тоже не без изъянов, но они пониже современных гороподобных сооружений и, видимо, не так привлекательны для чернушки. А в маленьких поселках ее устраивают и одноэтажные деревянные постройки, но это уже крайний случай. Встречается горихвостка-новоселка и на Дону, на его правых притоках, в степных балках правобережья, где немало стен из мела, доломита, известняка, другого камня: это она вернулась из городов в дикую природу, но в такие места, где прежде никогда не обитала. Вот так, благодаря городскому строительству, соседями человека стали птицы гор: черный стриж, воронок, чернушка, так же как и каменная куница. Они нашли в городах такие условия для жизни, каких не имели в природных местообитаниях.

Вряд ли нам, наслушавшимся весенних концертов с участием таких мастеров, как жаворонки, соловьи, малиновки, дрозды, доставит удовольствие песня чернушки. Может быть, ее любят слушать там, где больше никаких певцов не бывает, как слушают сверчков или жаб, где нет других живых звуков. Хотя в песне чернушки ясно слышен простой мотив, она совершенно немузыкальна. В ней нет приятных и чистых свистов, звонких трелей, виртуозных колен. Кажется, что в этом пении отражена прошлая жизнь птицы, которой ничего, кроме свиста заоблачного ветра да шума каменных осыпей, слышать не приходилось, и суровая природа не позволяла выражать настроение радостными звуками.

Каждая из коротких песен, состоящая из шипения, сухого, приглушенного треска и прищелкивания, вполне закончена и чем-нибудь непохожа ни на предыдущую, ни на ту, которая будет спета следом. Чаще других у чернушки можно услышать такую, которую легче всего передать словами: «Все-все-все. Всё! Всё!». Первые три слога идут скороговоркой, почти слитно, следующие за ними — с четким ударением. И у каждого певца есть один интересный звук, необыкновенно похожий на шорох осыпающегося мелкого гравия. Другие виды горихвосток известны умением подражать голосам птиц из своего окружения. Наверное, этого дара не была лишена и чернушка, которой, однако, кроме «каменных» звуков ничего не досталось. Из поколения в поколение слышали птицы одно и то же и, научившись подражать голосу каменной стихии, сделали его обязательным для исполнения.

Самец поет на самых высоких точках своего семейного участка, с которых он может видеть все окрест и его лучше слышно и видно. Певца не привлекают густые кроны высоких кленов, лип и тополей. Ему нравятся телевизионные антенны, провода, натянутые над крышами, стены верхних этажей, стрелы башенных кранов, вздымающиеся выше стен. В утренней тишине песня чернушки слышна нам метров за сто пятьдесят. Значит, более тонкий слух птицы уловит ее с расстояния вдвое большего. И добавлять в нее громкости, чтобы предупредить возможных конкурентов или соперников, нет необходимости, ибо этим птицам, как и растениям очень крутых склонов, горизонтального пространства требуется меньше, чем вертикального.

Горожанам повезло, что их сосед-новосел не громкоголос, потому что петь он начинает ночью, за два часа до восхода солнца. Обладай чернушка голосом соловьиной силы, пришлось бы нам просыпаться в петушиную рань или наглухо закрывать на ночь окна квартир. А так, никого не тревожа, раздается в темноте спящих улиц торопливое: «Все-все-все. Всё! Всё!». С других крыш доносится в ответ подобное. Словно ночные сторожа перекликаются.

Наверху самец поет, наверху и охотится, не спускаясь за добычей вниз. Стоя на краю стены, птица видит на ровной поверхности бетонной плиты, на белой кирпичной кладке или штукатурке каждую мушку и ловит ее с проворством мухоловки. Под вечер, когда солнце, покидая улицы, задерживается на стенах верхних этажей, все уличные мухи поднимаются повыше погреться в его последних лучах, словно запасаясь теплом на короткую ночь. Утром те же этажи первыми получают весь поток света и тепла от встающего светила, и мухи опять там же, так что чернушка ловит их и утром, и вечером сколько хочет. Не она разыскивает добычу и гоняется за ней, а добыча поднимается поближе к охотнику каждое утро и каждый вечер. Можно предположить, что именно успешная охота — причина раннего появления чернушки весной и позднего отлета осенью: с мартовского равноденствия, иногда и раньше, до последних дней бабьего лета, до листопада любят разные мухи греться на стенах. Из перелетных насекомоядных птиц с такими же сроками прилета и отлета едва наберется десяток видов. И из них только чернушка да пеночка-кузнечик кормятся насекомыми, остальные — и ягоды, и семена, и еще что-то на земле собирают. Поэтому нет у чернушки на ее этажах никаких конкурентов. Разве только стрижи, проносясь на вечерних или утренних играх-гонках мимо стены, вспугнут крыльями одну-две мухи, которые тут же снова будто прилипают к нагретой поверхности.