Маленькая жизнь - Ханья Янагихара

– Ох и выдумщик ты, Виллем, – говорил Гарольд, когда приходил Джуд и подсыпал им чипсов. – Джуд, это все Виллем.

Но в целом он понимал, что Гарольд и Джулия его любят, потому что он любит Джуда, понимал, что они готовы вверить ему заботу о Джуде – вот кем он был для них, да он и не возражал. Он этим гордился.

Впрочем, в последнее время его чувства к Джуду несколько изменились, и он не совсем понимал, что с этим делать. Однажды в пятницу поздним вечером они сидели на диване – он только что вернулся из театра, а Джуд из офиса – и разговаривали, просто разговаривали, ни о чем особенном, и вдруг еще немного – и он бы потянулся к нему и поцеловал. Он вовремя опомнился, и миг был упущен. Но с тех пор его снова посещал этот порыв – два, три, четыре раза.

Это начинало его беспокоить. Не потому, что Джуд был мужчиной – секс с мужчинами у него был и раньше, все его знакомые через это проходили, а в колледже они с Джей-Би как-то раз, напившись, со скуки и от любопытства принялись целоваться (опыт, к взаимному облегчению обоих, оказался совершенно неудовлетворительным: «Даже интересно, такой красавчик, а секса в тебе ноль», – вот что сказал ему тогда Джей-Би). И не потому, что он не чувствовал к Джуду того, что чувствовал ко всем остальным своим друзьям, – спокойной, ровной привязанности. А потому, что знал: нельзя ничего начинать, если он сам ни в чем до конца не уверен. Потому, что очень хорошо понимал, что Джуд, в котором и так не было ни капли легкомыслия, уж точно не станет легкомысленно относиться к сексу.

Сексуальная жизнь Джуда и его ориентация были предметом неувядающего интереса всех его знакомых, и особенно подружек Виллема. Периодически, когда они – он, Джей-Би и Малкольм – оставались втроем, у них тоже заходил об этом разговор: бывает ли у него секс? Был ли хоть раз? С кем? Они все видели, как на него заглядываются на вечеринках, как с ним флиртуют, но Джуд всякий раз этого словно бы и не замечал.

– Та девушка тебе просто на шею вешалась, – говорил он Джуду, когда они возвращались домой с очередной вечеринки.

– Какая девушка? – спрашивал Джуд.

Они обсуждали это втроем, потому что Джуд ясно дал им понять: он ни с кем из них это обсуждать не собирается; едва кто-нибудь об этом заговаривал, Джуд вместо ответа окидывал их выразительным взглядом и так подчеркнуто менял тему, что притвориться, будто ты его не понял, было никак нельзя.

– Он хоть раз не ночевал дома? – спрашивал Джей-Би (когда они с Джудом еще жили на Лиспенард-стрит).

– Слушайте, – отвечал он (от этих разговоров ему делалось неловко), – мне кажется, не стоит нам это обсуждать.

– Виллем! – кричал Джей-Би. – Да не ломайся ты! Мы же не просим тебя выдавать ничьи секреты. Просто скажи – да или нет? Хоть раз?

Он вздыхал.

– Нет, – отвечал он.

Наступало молчание.

– Может, он асексуал? – после паузы говорил Малкольм.

– Нет, Мэл, асексуал у нас – это ты.

– Джей-Би, иди на хуй.

– Как думаешь, он девственник? – спрашивал Джей-Би.

– Нет, – отвечал он.

Он и сам не знал, почему он так думал, но отчего-то был уверен – девственником Джуд не был.

– Все без толку, – говорил тогда Джей-Би, и они с Малкольмом переглядывались, потому что уже знали, что он скажет. – У него такая внешность – и без толку. Лучше бы мне его внешность досталась. Я бы, по крайней мере, времени не терял, с такой-то внешностью.

Постепенно они свыклись и с этой особенностью Джуда, просто добавили еще один пункт к списку тем, которые не стоило затрагивать. Шли годы, он ни с кем не встречался, они ни разу ни с кем его не видели.

– Может, он ведет бурную двойную жизнь? – предположил однажды Ричард, и Виллем пожал плечами.

– Может, – ответил он.

Впрочем, он знал – не ведет, хоть никаких доказательств у него и не было. Он как-то так же бездоказательно решил, что Джуд, скорее всего, гей (а может, и нет) и, скорее всего, никаких отношений у него никогда не было (впрочем, он очень надеялся, что тут он ошибся). Но, как бы там Джуд ни убеждал его в обратном, Виллем все равно не верил, что ему не одиноко, что он, хотя бы где-то в глубине души, не хочет с кем-то быть. Он вспомнил, как на свадьбу Лайонела и Синклера Малкольм пришел с Софи, он – с Робин, Джей-Би, хоть они тогда с ним и не разговаривали, – с Оливером, а Джуд пришел один. Сам Джуд вроде и не переживал из-за этого, но Виллем глядел на него и расстраивался. Он не хотел, чтобы Джуд старел в одиночестве, он хотел, чтобы кто-нибудь был рядом с Джудом, любил его и заботился о нем. Джей-Би был прав: все без толку.

Так откуда же оно взялось, это его влечение? Страх и сострадание, которые переплавились в более удобоваримую форму? Уж не внушил ли он себе, что его тянет к Джуду, просто потому, что Джуд одинок, а ему больно на это смотреть? Нет, в это он не верил. Но и наверняка не знал.

Раньше он обязательно бы поговорил об этом с Джей-Би, а теперь не мог, хотя они вроде бы снова стали друзьями, ну или, по крайней мере, старались воскресить прежнюю дружбу. По возвращении из Марокко Джуд позвонил Джей-Би, и они с ним вдвоем ходили ужинать, а через месяц и Виллем с Джей-Би поужинали вместе. Странно, впрочем, что ему оказалось гораздо труднее простить Джей-Би, чем Джуду, их первая встреча была полнейшим провалом – Джей-Би натужно, напоказ шутил, в нем самом все кипело, – выйдя из ресторана, они принялись орать друг на друга. Они стояли там, на пустынной Пелл-стрит (падал легкий снежок, на улице никого не было), и обвиняли друг друга в снисходительности и жестокости, в нелогичности и эгоцентризме, в самодовольстве и самовлюбленности, в мученичестве и идиотизме.

– Ты хоть представляешь, как я себя ненавижу? Думаешь, хоть кто-нибудь так себя ненавидит?! – орал Джей-Би.

(Его четвертая выставка, для которой он запечатлел тот период жизни, когда употреблял наркотики и дружил с Джексоном, называлась «Пособие по самобичеванию для нарцисса», и за ужином Джей-Би несколько раз эту выставку упомянул как доказательство того, что он-то себя публично и сурово наказал и теперь стал совсем другим человеком.)

– Да, Джей-Би, думаю! – орал он в ответ. – Джуд себя ненавидит куда больше твоего, тебе такая ненависть и не снилась, и ты знал об этом, и ты сделал так, чтобы он еще больше себя возненавидел!

– Думаешь, я этого не понимаю? – кричал Джей-Би. – За что, блядь, по-твоему, я так себя ненавижу?!

– Мало, значит, ненавидишь! – кричал он. – Зачем ты так поступил, Джей-Би? Зачем ты с ним-то – с ним! – так обошелся?

И тут, к его удивлению, Джей-Би сник, осел на тротуар.

– Почему ты меня никогда не любил так, как любишь его, Виллем? – спросил он.

Он вздохнул.

– Ох, Джей-Би, – сказал он и уселся рядом с ним на промозглый камень. – Тебе я никогда не был нужен так, как ему.

Он знал, что это не единственная причина, но существенная. Он никому больше не был так нужен. Были люди, которые хотели заняться с ним сексом, сделать с ним проект, даже дружить с ним – но нужен он был только Джуду. Только Джуду он был жизненно необходим.

– Знаешь, Виллем, – помолчав, сказал Джей-Би, – а может, ты ему и не нужен так сильно, как тебе кажется.

Какое-то время он это обдумывал.

– Нет, – наконец ответил он. – Мне кажется, нужен.

Теперь вздохнул Джей-Би.

– Честно говоря, – сказал он, – ты, наверное, прав.

Как ни странно, после этого их отношения стали налаживаться. Но хоть он и привыкал снова – с опаской, впрочем – к обществу Джей-Би, говорить с ним на эту тему он был пока не готов. Ему не хотелось выслушивать шутки Джей-Би о том, как он уже, значит, перетрахал все с двумя икс-хромосомами и теперь переключается на игреки, или рассуждения о том, как он отходит от гетеронормативных стандартов, или – самое ужасное – что его вовсе и не тянет к Джуду, что на самом деле он просто винит себя за то, что тот пытался покончить с собой, или просто хочет как-то его опекать, или – что еще проще – не знает, куда деться от скуки.

Поэтому он ничего не говорил и ничего не делал. Шли месяцы, он встречался с другими – ничего серьезного – и все это время прислушивался к своим чувствам. «Это бред, – твердил он себе. – Это плохая затея». И то и другое было правдой. Было бы куда проще, если бы он ничего такого не чувствовал. «Ну а если есть эти чувства, что теперь?» – препирался он сам с собой. У всех бывают чувства, которым лучше не давать воли, потому что все понимают, что жизнь это только усложнит. Диалоги он сам с собой вел целыми страницами, перед глазами у него стояли реплики – его и Джей-Би, только он говорил за них обоих, – напечатанные на белой бумаге.

Но чувства не утихали. На День благодарения они впервые за два года поехали в Кеймбридж. Им с Джудом пришлось спать в одной комнате, потому что в доме гостил приехавший из Оксфорда брат Джулии и ему отвели спальню наверху. Тогда ночью он не мог уснуть, лежал на диване и глядел на спящего Джуда. Ведь чего проще, думал он, залезть к нему в кровать и наконец уснуть самому? Казалось, будто по-другому даже и быть не может, и никакой это не бред, а бред как раз то, что он этому так долго противился.