Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии - Леонид Колосов

А утром узнал, что Аджубей все же поедет вместе с послом и его женой. Мы славно проводили Алексея Ивановича. Он расцеловался со всеми совжурналистами, а мне в качестве сувенира вручил килограммовую банку черной икры и несколько бутылок водки и коньяка. Вдохновленные поистине царским подношением, мои коллеги решили собраться после проводов в корпункте «Известий», чтобы просто так посидеть и потрепаться, благо, что и повод был налицо.

Моя «Джульетта» резво бежала вслед за правдинским «ситроеном» по неширокой автостраде Виа дель Маре (морская дорога), которую в народе прозвали «Виа дель Морти», то бишь «дорога смертников», за очень большое число аварий, на ней происходящих. Настроение было прекрасное, стрелка спидометра прыгала где-то между 130–140 километрами в час, по приемнику передавали полюбившийся мне новый американский шлягер «Хей, хей, Паула». Потом меня неожиданно и неумолимо потянуло влево, я ощутил сильный удар и куда-то полетел…

Словно из тумана перед глазами появилось доброе лицо в белой шапочке, с роговыми очками на носу. Грустно улыбнувшись, врач укоризненно произнес: «О, дотторе, зачем же надо было так торопиться? Ведь жизнь прекрасна, когда она течет медленно…». И вновь все растворилось в тумане наркоза.

Технари из резидентуры, осмотревшие разбитую «Джульетту», констатировали, что в умело подрезанную покрышку левого переднего колеса автомашины была вставлена специальная стальная шпилька, которая должна была проткнуть камеру при движении с большой скоростью. При ударе о дерево меня выбросило из автомобиля, и я оказался на шоссе с переломанными ногами, многочисленными ушибами и разорванными вдрызг штанами.

Автомобильная катастрофа, как вы сами понимаете, готовилась не для меня, хотя и предсказала «опасную жизнь» и «смертельную опасность» моя цыганка-гадалка. Резидент сразу же дал в Москву не очень ясную телеграмму: «По возвращении с аэродрома Фьюмичино на 13-м километре от Рима на автостраде Виа дель Маре разбился корреспондент „Известий“ Леонид Колосов…» Это послание Алексей Иванович получил в тот же день, когда заехал с аэродрома в редакцию газеты. Позднее мне рассказали, что, прочитав шифровку, Аджубей очень расстроился. Правда, сначала произнес много нецензурных слов, а затем уже уронил слезу. Вызвал моего приятеля из иностранного отдела и дал задание срочно подготовить некролог. Он начинался так: «Мы его звали просто Леней за простоту, скромность и душевную щедрость. Трагическая и нелепая смерть вырвала из наших рядов талантливого журналиста, собственного корреспондента „Известий“ в Италии, погибшего в автомобильной катастрофе…». Приехав в отпуск, я читал черновик своего несостоявшегося некролога и плакал от безмерной любви к самому себе. А Алексей Иванович радостно, как говорят, смеялся, когда на другой день стало известно, что газетчик Леня Колосов остался жив, и самым решительным образом отказался отозвать меня из Италии на предмет лечения в Москве, чего тайно добивался мой резидент, которому я, видимо, надоел своими выкрутасами. Я проработал на Апеннинах еще пять лет, хотя ноги мои нынче болят ужасно, напоминая о злополучной «Джульетте». Скандала, разумеется, поднимать не стали. Авария как авария… И все же скажу я вам, что помирать в автомобильной катастрофе не страшно. Не нужно, конечно, но не страшно и не больно. Другое дело, когда гложет неизлечимая болезнь, та, которая свела в могилу папу Иоанна…

Кстати, когда я открыл глаза на операционном столе, где хирург наложил швы на рваную рану над левой бровью, подумал, как это ни странно, о том, что уже больше никогда не увижу Рима, Вечного города, который я люблю и по сей день больше всех городов на свете, в которых побывал или которые мелькали документальными кадрами на голубом экране телевизора.

Всего их было тринадцать лет, отданных Вечному городу. Число «13» считается в Италии счастливым. На этот день в календаре откладываются самые ответственные дела, юноши объясняются в любви тем девушкам, во взаимности которых не совсем уверены, владельцы домов под номером тринадцать взимают с жильцов повышенную плату, а кассиры в железнодорожных, авиационных и пароходных кассах берегут билеты со «счастливыми» местами только для близких друзей или друзей друзей или же тех любителей этой цифры, которые имеют обыкновение «приносить благодарность» в денежной форме. Тринадцать лет. Много это или мало? Судя по количеству опубликованных газетных и журнальных статей, а также написанных книг, вроде бы и много, а вот по тому, что сумел рассказать за эти годы людям, наверное, мало. Рассказать, естественно, как журналист и уж сегодня как бывший разведчик.

Сократовское изречение «Я знаю лишь то, что ничего не знаю» часто приходило мне в голову за время тринадцатилетнего познания Италии во всех ее больших и малых ипостасях. Чем глубже я занимался теми или иными проблемами, тем непонятнее они становились. В самом начале моей журналистской работы познакомился я как-то на одном приеме с удивительно симпатичной, несмотря на годы, американской журналисткой Алисой Моатс, которая, по проверенным данным, оказалась давним агентом ЦРУ. Она исколесила полмира и наконец осела в Вечном городе, видимо, уже навечно, отказавшись от семьи, детей, словом, от всего того, что могла бы иметь… Впрочем, это ее дело. Видимо, «двойная жизнь» мешала создать семью.

– Вы только что приехали в Италию? Тогда немедленно садитесь писать книгу.

– Почему?

– Потому что потом вы ничего не напишете, ибо окончательно запутаетесь в калейдоскопе неразберих этой дьявольски беспокойной страны. Я-то знаю. Мой коллега из «Нью-Йорк таймс» приехал сюда на три дня как турист и по возвращении в Штаты тиснул книгу. Другой знакомый журналист пробыл две недели, но его впечатлений хватило только на очерк. Я живу здесь почти два десятка лет, но даже очерка у меня не получится.

Тогда мне показались странными слова Алисы. Однако позже я понял, что она в чем-то права. Конечно, старая журналистка преувеличивала. Но я убедился на собственном опыте, что скоро и легко можно рассказать об Италии, только скользя по поверхности. Апеннинский полуостров совсем не простая земля. Хотя бы потому, что здесь сосуществуют три государства в одном: Итальянская Республика, Ватикан и маленькая страна, за почтовыми марками которой охотятся филателисты всего мира – республика Сан-Марино, во взаимоотношении которых имеется много нюансов. Италия – страна резких контрастов и сложной политической ситуации. Север и юг, бедность и богатство, развитый государственный капитализм и сохранившиеся на юге феодальные пережитки, высокоразвитая культура и такое уже совсем ныне не оригинальное явление, как сицилийская мафия, попирающая на острове все законы – и человеческие, и государственные…

Мне всегда казалась обреченной на провал попытка писать о стране, не полюбив ее землю и небо, ее историю и искусство и, самое главное – ее народ. Можно изъездить вдоль и поперек Апеннинский полуостров, посетить все или почти все большие и малые города, обойти самые знаменитые музеи и галереи, прослушать оперные премьеры в легендарном Ла Скала, но не увидеть более того, что рассказано об Италии в путеводителях. Не увидеть, если не получить пропуск в человеческие души… Кажущаяся легкость, с которой итальянцы знакомятся с тобой и начинают рассказывать о «делах и о себе», – весьма и весьма иллюзорна. Вам никогда не откроют душу те, кому покажется, что вы неискренни, или, подавляя зевок, проявляете фальшивый интерес к собеседнику. И потом, нельзя, конечно, сбрасывать со счетов «Его Величество счастливый случай». Если он не столкнет с интересными людьми, тогда пиши пропало: никакие газеты, журналы, книги и каталоги уже не помогут. Страна, в которой работаешь, так и останется для тебя вежливо-холодной «вещью в себе». Наверное, мне повезло. Не знаю уж, располагал или не располагал я к себе итальянцев, но вот «счастливых случаев» на мою долю выпало немало за время журналистской и, естественно, разведывательной работы в Италии. А Италия, как известно, начинается с Рима, а Рим – с легенды.

Легенда… Возникнув, она не всегда повторяет историю в ее классическом варианте. Но никто уже, например, не спорит с далекими предками римлян, решившими однажды, что именно 21 апреля 753 года до нашей эры вскормленные волчицей Ромул и Рем заложили первые камни Вечного города. Легенда? Конечно. Но к ней привыкли, как привыкли к тому, что жаркий, как правило, апрель делает Рим бело-лиловым. Распускаются глицинии, акации, миндаль… Зелеными островками вспыхивают среди моря асфальта тщательно оберегаемые газоны. Их осталось, в общем, не так уж много.

Древним римлянам, конечно же, дышалось куда свободнее, чем нынешним. Кислорода было больше. Приближение к итальянской столице вы почувствуете еще задолго до того, как замелькают покрытые лесами новостройки в стиле «модерн», по тому грязно-желтому облаку, которое неподвижно висит в небе. В Вечном городе более двух миллионов автомобилей отечественных и иноземных марок, которые, подобно гигантскому пчелиному рою, визжа тормозами и рявкая клаксонами, растекаются по узким римским улочкам, заполняя их бензиновой гарью. Кто мог подумать, что экипаж на четырех колесах с дизельным мотором, созданным на благо человека, поставит перед ним столько сложных проблем? Представители санитарной службы римского муниципалитета в изумлении пожимают плечами, поражаясь выносливости обитателей нижних этажей, которые как-то ухитряются дышать адской смесью воздуха с окисью углерода и не так уж часто попадают в психиатрические лечебницы от превышающего все допустимые для человека нормы городского шума. До чего же беспредельно велика у горожанина способность к адаптации! Иное дело камни. Они уже не выдерживают ни смога, ни шума. С невиданной быстротой стали разрушаться памятники, дворцы, фонтаны – все эти беломраморные реликвии Вечного города.