Семейный архив - Юрий Герт

И это отчасти помогало нам — жить, существовать...

Мы жили от письма до письма.

Сначала это были письма из Италии, потом из Бостона, потом из Техаса, из города Остин.

В Бостоне ребят встречали в аэропорту — с американскими флажками в руках.

Как мы узнали потом, во время этой торжественно-радушной встречи у ребят раскрылся один из четырех чемоданов, тот, в котором лежало скомканное в дороге, старое сашенькино бельишко... Американцы с недоумением воззрились на вывалившиеся на землю шмотки... Для Мариши это приключение осталось навсегда рубцом на сердце — рубцом стыда и позора...

Миша встретился в Америке с крупнейшим специалистом в области электрохимии, редактором журнала, где были напечатаны две Мишины статьи, тот предложил работу в своей университетской лаборатории в Остине... И ребята оказались в Техасе.

Все это звучало почти неправдоподобно — в сравнении с тем, что творилось в нашей стране. Нашей?..

Мы жили все более замкнуто, все более одиноко.

Не знаю — то ли после истории с «Вольным проездом», то ли после «Тайного советника», то ли после отъезда ребят, но нас сторонились... Давние, старые друзья... Мы попытались завести новые знакомства — ничего из этого не получилось. Я знал, о чем Аня думает, и пытался разрядить копившееся в ее душе напряжение. Предполагалось, что через год или два мы съездим к ребятам, посмотрим, как они живут... Аня прикидывала, что можно будет продать, чтобы купить билеты...

Внизу, в подъезде, висел сколоченный из досок почтовый ящик с запирающимся на висячий замок гнездом для каждой квартиры. Мы открывали его по нескольку раз в день...

Кроме писем, иногда мы звонили в Остин и слышали голоса ребят, Сашенькин задиристо-резкий голосишко... К тому же мы получили первые фотографии — «оттуда»: на одной из них, на фоне то ли широкой реки, то ли озерной глади — Мариша, прищурившись, с грустной полуулыбкой смотрела на нас, положив руку на узенькое Сашкино плечико, и он — худенький, в полосатом свитерочке, с большими, слегка недоверчивыми, прямо смотрящими исподлобья глазами... 

Слова «демократия», «демократы» были для меня священны... И вот мне довелось в какой-то мере соприкоснуться с демократами... И демократами, так сказать — элитного уровня...

Первым был Юрий Карякин. Жил он в Москве у черта на куличках, чтобы добраться до него, я должен был сделать две или три пересадки. Я только что вышел из московской больницы, где профессор Левитан, добрейшей души человек, старался меня подлечить, я был слаб, голова кружилась, ноги плохо слушались... Но я ездил к Карякину не раз, не два, не три... Дело в том, что мы в Алма-Ате надеялись, что кто-то в Москве, из «видных имен», поддержит наш сборник, альтернативный по отношению к партийно-зубодробящей, пронизанной сталинизмом прессе. А кто мог соперничать с Юрием Карякиным?.. Автором блестящих книг и статей — «Ждановская жидкость» и др.?.. Мы встретились в Москве, на вечере в Доме архитектора, где выступал приехавший из Америки Наум Коржавин, в его свите, помимо Бена Сарнова и еще двух-трех человек, был и Карякин...

Мне было сказано, что звонить ему можно только между тремя и четырьмя ночи, в другое время — нельзя, он работает только по ночам... И я звонил из больницы, пробираясь в ординаторскую среди ночи, удивляя дежурный медперсонал... После больницы я жил у своей сестры Леки, в коммуналке имелся один телефон, висевший в коридоре, чтобы не будить соседей, я уходил по ночам к ближней станции метро и звонил Карякину из автомата... Потом, договорившись о встрече, приезжал к нему — и выяснялось, что он еще не успел прочитать наш сборник. Он извинялся, говорил, что моя статья ему понравилась, и очень, однако с прочими материалами он еще не смог познакомиться... В то время Москва была захлестнута надеждами на демократию, обновление всей нашей жизни, при этом шла борьба, я сам видел, как в метро, из толпы, сбившейся у стены, на которой висел предвыборный плакат с портретом Ельцина, — как из толпы к портрету подскочила молоденькая женщина, раскрыла сумочку, вынула карандашик, начертила у Ельцина на груди шестиконечную звезду и гут же скрылась из глаз обалдевшей от ее стремительности толпы...

Как было не надеяться, что Карякин поддержит нас, что 20 авторов сборника смогут доказать, что и в Казахстане существует свободна пресса?..

Но шли день за днем, нам с Аней пора было возвращаться в Алма-Ату... Я сам сочинил несколько строк — для издательства, для «упертого» директора... Юрий Карякин подписал их... Дело не в том, что они никак на издательство не повлияли, а в том, как пришлось их добывать, с какими «демократическими нравами» пришлось мне столкнуться... Мелочь?.. Не стану спорить. Но для меня именно из «мелочей» складывается представление о существе человека...

Когда мы с Аней были как-то у Карякина, сидевшего за своим письменным столом, среди полок, уставленных книгами, и вид у него был замученный, истерзанный недосыпом, и глаза его — водянисто-голубые — смотрели печально, как бы прося прощенья за непрочитанный наш сборник, Аня по выходе сказала сочувственно: «Он похож на Иисуса Христа». Не знаю... Вскоре он выступил со съездовской трибуны с предложением вынести труп Ленина из Мавзолея — вопреки желанию миллионов...

Вопреки...

Это словцо еще не раз должно быть употреблено для характеристики действий «демократов»... Не в «соответствии», не в «согласии», а — «вопреки»...

Я закончил «Эллинов и иудеев», которые писал полтора года. Будучи в Москве, я попросил Наташу Иванову, с которой мы познакомились в Дуболтах, прочесть рукопись. Она прочла, мы встретились в редакции «Дружбы народов», где без дальних слов она взялась за телефон, позвонила в новое ультрадемократическое издательство ПИК («Писатели и кооператоры») и сказала, что «Эллинов» следует напечатать, и возможно быстрее...

В новоиспеченном издательстве работали Александр Рекемчук, Валерий Оскоцкий и Яков Костюковский — все литераторы с незапятнанными именами, «прорабы перестройки», как с легкой руки Андрея Вознесенского стали называть таких людей. Меня приняли довольно ласково (здесь ценили рекомендации Наташи Ивановой), но когда мы с Аней появился в ПИКе во второй раз, тут я едва не захлебнулся в море восторгов: оказалось, все трое прочли рукопись — злободневно, современно, глубина, эрудиция... Издавать?.. Да, какой может быть разговор!.. К «Эллинам» были приложены две статьи, написанные Аней: «Бездорожье» и «Сказки о жидомасонстве», их тоже приняли с восторгом, Костюковский не пожал, а поцеловал ей руку... Шел 1990 год.

Однако в 1991 году выяснилось, что издательству необходима рецензия, рукопись препроводили Алле Гербер, тоже «прорабу перестройки», да еще и активнейшему борцу с антисемитизмом и фашизмом... Я отнес ей домой экземпляр, она обещала прочитать быстро и написать рецензию для ПИКа. Дальше потянулись день за днем, Алла Гербер, когда я звонил ей, говорила, что уже начала... Начала... Несколько раз мы побывали у Аллы Гербер — и всякий раз повторялось одно и то же: начала... уже начала...