Свитки из пепла - Павел Полян

2 марта 1943 года его депортировали из Дранси в Аушвиц, куда он прибыл 4 марта 1943 года. Он получил № 106113 и был зачислен в «зондеркоммандо». Уже при разгрузке их эшелона № 49 в составе 1132 человек были первые мертвецы и сошедшие с ума, около ста человек были отобраны для работы, остальные – на смерть. С тем же самым транспортом в Аушвиц прибыли и также попали в «зондеркоммандо» упомянутый в письме Давид Лахана, торговец кожами из Тулузы8, а также неупомянутые Яков (Янкель) Гандельсман и Иосиф (Йосель) Доребус, он же Иосиф Варшавский9. Ко времени написания письма, то есть спустя почти 21 месяц пребывания Германа в Аушвице, из той сотни в живых оставалось всего двое.

На служащей нам оригиналом машинописной копии письмо отчетливо датировано 6 ноября 1944 года. Но, судя по упоминанию начала демонтажа Крематория II, начавшегося только 25 ноября, написано оно скорее 26 ноября 1944 года. То есть, весьма вероятно, за несколько часов до смерти автора, ибо 26 ноября состоялась последняя селекция, унесшая жизнь и Лейба Лангфуса, чьи последние записи датированы этим же днем. Это объясняет и то, что письмо лежало в простой бутылке – ничего другого, более стойкого против времени и сырости, под рукой в эти минуты просто не было. В то же время, пролежав в земле не больше 10 недель, оно, похоже, неплохо сохранилось.

Точная дата – не единственная загадка, которую ставит письмо Хаима Германа. Ведь оно не просто письмо, а как бы и ответ на другое письмо, полученное от жены и дочери в начале июля! Неужели евреи – узники лагеря смерти, да еще члены «зондеркоммандо»! – могли переписываться со своими домашними, и тоже, надо полагать, не арийцами?!

В сущности, да: каждый зарегистрированный узник любого немецкого концлагеря был вправе дважды в месяц получать и писать письма своим родным. При этом принимались письма, написанные исключительно на немецком языке, причем как можно более стандартными фразами, – письма цензурировались.

А М. Нижли сообщал даже о навязывании узникам в июне– июле 1944 года почтовых карточек с обратным адресом «Am Waldsee» вместо Аушвица или Биркенау10. Уж не таким ли образом случилась и переписка в семье Германа?

И тогда – еще одна загадка! Откуда отозвалась на его открытку семья?.. Откуда-нибудь с юга – из Виши? Из Гурса?.. Или, может, все из того же Дранси?.. (Мы ведь даже не знаем, где во Франции Герман проживал до ареста).

Интересно, что свой адов труд в «зондеркоммандо» Герман сравнивает со службой в «Хевра кедиша» (Chevra Kedischa) – еврейском похоронном товариществе, пекущемся в первую очередь о больных и умирающих, а также о поддержании кладбищ в порядке и о проведении похорон. Само по себе сравнение деятельности «зондеркоммандо» с «Хевра Кадиша» – даже несколько кощунственно, ведь евреев, согласно еврейской традиции, полагается не сжигать, а хоронить в земле, а вот согласно немецкой инструкции – как раз наоборот: полагается сжигать.

Накануне своей неизбежной смерти он сетует на то, что не смог обеспечить свою семью материально, и надеется, что после войны, когда наступит нормальная жизнь, его близкие как-то сумеют прокормить себя самостоятельно. И дочь, и жену он просит смело и поскорей выходить замуж, но в первую очередь дочь: для чего ей отчим?

Эта трезвая – традиционная для еврейства – серьезность, семейственность и вообще сосредоточенность на житейских делах – но где? на эшафоте! – поистине поражает.

P.S. Местонахождение оригинала письма и хоть какие-то следы жены и дочери Германа до сих пор не установлены. Такой поиск непрост, но дело не в том, что он был безуспешным, – дело в том, что он никем не велся. Наиболее вероятные для архивного поиска места (все в Париже): архивы Министерства иностранных дел и Министерства по делам бывших военнопленных и жертв войны (в Национальном архиве Франции в Париже?) и Военного министерства в Сент-Этьенне.

В письме упоминаются имена целого ряда лиц, сведениями о которых мы не располагаем.

Павел Полян

1 В это время в Освенциме был развернут Терапевтический полевой подвижной госпиталь (см. в главе «История обнаружения, перевода и издания рукописей, найденных в Аушвице»).

2 См. справку, выданную А.Заорскому 21 февраля 1945 г. в том, что он добровольно работал с 6 по 20 февраля в воинской части 14884 (начальник – майор Вейников) и по окончании работы проследовал в Краков (APMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. Nr. Mikrofilmu 1358/114).

3 APMAB. Oświadczenia. Bd. 70. Bl. 212 f. (Отчет д-ра А. Заорского, март 1971).

4 APMAB. D-RO XXIV. Photokolie grypsów. S. 91. В деле имеются также переводы письма на французский и польский языки.

5 APMAB. D-RO/147. Собрание документов о движении сопротивления. Т. XXIV. Л. 91. Остается все же не вполне ясным, «дошло ли» письмо непосредственно до адресата – жены автора письма.

6 В оригинале, точнее, в снятой с него машинописной копии, практически не было запятых. Иногда, по наблюдению переводчицы, автор глотал слова, и получалось несколько коряво. Эту корявость переводчица стремилась, по возможности, сохранить.

7 См. факсимиле фрагмента эшелонного списка транспорта от 2 марта 1943 г. в: Wśród koszmarnej zbrodni:… 1975. P. 254.

8 24 февраля 1944 г. вместе с 200 членами «зондеркоммандо» Д. Лахана был вывезен в концлагерь Майданек (Люблин) и там уничтожен. Именно об

этой селекции как о трагедии пишет в главе «Расставание» и З. Градовский.

9 Обоих упоминает и З. Левенталь.

10 Nyiszli, 1961. P.113.

<Письмо из ада домой >

Биркенау, [2]6 ноября 1944.

Моим дорогим жене и дочери,

В начале июля этого года я очень обрадовался, получив ваше письмо (без даты), это было как бальзам в эти скорбные дни здесь, я, конечно, перечитываю его, и я не расстанусь с ним до последнего моего вздоха.

У меня с тех пор не было возможности ответить вам, и если я пишу вам сегодня с большим риском и опасностью, то это лишь для того, чтобы объявить вам, что это мое последнее письмо, что наши дни сочтены, и если однажды вы получите это послание, то вы должны считать меня среди миллионов наших братьев и сестер, покинувших этот мир. В этом случае я должен вас уверить, что я ухожу спокойно и, может быть, героически (это будет зависеть от обстоятельств) и сожалею только, что не смогу вас увидеть ни на одно мгновение, тем не менее я желаю дать для вас несколько указаний. Я знаю, что я не оставил много в материальном смысле, чтобы обеспечить ваше существование, но после этой войны сама жизнь будет стоить много, с разумной волей и со своими пятью пальцами каждый сможет хорошо жить, попробуйте войти в дело с вязальщиком, чтобы работать только за его счет.

Я надеюсь, что ничего из того, что вы доверили вашим друзьям, не потеряно, в случае каких-то трудностей обращайтесь к президенту нашего общества взаимопомощи1, который приложит свои силы, чтобы восстановить ваши права. Я не забываю моего большого друга мосье RISS, о котором я часто думаю, который заботится о вас. Я выражаю моей дражайшей и незабываемой Симоне свое непременное требование, чтобы она вела общественную и политическую жизнь, как ее отец. Я хочу, чтобы она вышла замуж, как можно раньше, за еврея и при условии, чтобы у них было много детей. Поскольку судьба лишила меня потомства с моей фамилией, то ей, Симоне, надлежит дать мое имя2, как и всякого другого из нашей семьи в Варшаве, где все погибли.

Тебя, моя дорогая жена, я прошу простить меня, если иногда в жизни у нас были маленькие несогласия. Теперь я понимаю, что мы не умели дорожить прошедшим временем; здесь я все время думал, что, если я чудесным образом выйду, я заживу другой жизнью… Но, увы, это исключено, никто отсюда не выходит, все кончено. Я знаю, ты еще молода, ты должна снова выйти замуж, я предоставляю тебе полную свободу действий, я даже приказываю тебе, потому что я не хочу видеть вас в трауре. Но я и не хочу, чтобы у Симоны был отчим, так что постарайся выдать ее замуж как можно раньше, чтобы она отказалась от высшего образования, после чего ты будешь свободна.

Никогда не думай возвращаться в Польшу, на эту проклятую для нас землю. Это французскую землю надо холить и лелеять (если обстоятельства приведут вас в другое место, то по меньшей мере ни за что в Польшу).

Вас, конечно же, интересует мое положение. Оно таково: вкратце, так как, если бы я был должен написать обо всем, через что я прошел, с тех пор, как я вас покинул, я должен был бы писать всю жизнь, столько я прошел.

Наш транспорт, который состоял из 1132 человек, покинул Дранси 2 марта чуть свет, и мы прибыли сюда в сумерках 4 марта в скотном вагоне без воды. Когда мы выходили, уже было много мертвых и сумасшедших.

100 человек отобрали, чтобы выйти в лагере, там был и я, остальные поехали на газ и потом в печи. На следующий день после холодной ванны и без всего, что у нас было с собой (кроме пояса, который я все еще ношу на себе), с бритыми даже головами, не говоря об усах и бородках, нас как будто случайно назначили в знаменитое «Зондер Коммандо»3. Там нам объявили, что мы прибыли в качестве подкрепления, чтобы работать как похоронное бюро или как «хевра кедиша». С тех пор прошло 20 месяцев, мне кажется – век, абсолютно невозможно написать вам обо всех испытаниях, которые я пережил тут, если вы будете жить, вы прочтете много произведений, написанных об этом зондер коммандо. Но я прошу вас никогда не судить обо мне плохо, и если среди наших были хорошие и плохие, то я, конечно же, не был среди последних. В этот период я делал все, что было в моей возможности, не боясь ни риска, ни погибели, чтобы облегчить участь несчастных или, если я из соображений такта не могу написать вам об их участи4, знайте, что моя совесть чиста и накануне моей смерти я могу гордиться этим.