Свитки из пепла - Павел Полян

Сама эта книга – больше чем комментарий к письму Марселя Наджари 1944 года. Это плод систематической работы его памяти, реконструкция событий, охвативших 6-летие между октябрем 1940 и весной 1945 года.

В его памяти запечатлелось немало ярких сцен. Например, эпизод с молодыми лентяями, переходившими при селекции на рампе в левый ряд – в надежде прокатиться до будущего лагеря на грузовике, а не переться пешком. Или перепись золотых зубов во ртах новоприбывших и их построение в алфавитном порядке перед присвоением номеров.

Незабываем и запах горелых отбивных, все мерещившийся Марселю в карантине: голодный, он думал, что это всех блокэльтесте лагеря кормят мясом. Жуткая природа запаха открылась ему тогда не сразу…

1 Среди них – около 300 евреев с итальянским гражданством, некоторое время служившим для них дополнительной защитой. К их числу принадлежал, например, Шломо Венеция (Venezia, 2008. S. 22–23).

2 Сам Наджари в воспоминаниях пишет лишь о 260–270 из примерно полутора тысяч людей в эшелоне (Natzari, 1991).

3 Его имя встречается и в транспортном списке (см.).

4 Czech, 1989. S.774.

5 Идентифицировать его точнее пока не удалось, но весьма вероятно, что именно о нем пишет в своем письме и Х. Герман.

6 APMAВ. D-Mau–3/9/8. Zugänge vom KL Auschwitz, Bl. 90.

7 Подробно эта фаза выживания описана в книге Филиппа Мюллера.

8 Л. Коэн писал, что среди узников было распространено закладывание в бутылки писем родным и закапывание их на 30-сантиметровой глубине в пепле.

9 См. соответствующий протокол, подписанный Ф. Пипером 25.10.1984 (APMAВ. Wsp. / Nadjar Marcel. Bd.135).

10 APMAВ. Sygn. Wsp. Т.135 / Nadjar Marcel. (Там же перевод на польский язык, датированный 31 июля 1981 года и выполненный Т. Алексиу, переводчиком Министерства иностранных дел Польши).

11 Natzari, 1991.

12 Тем же числом датированы тексты Лангфуса и Германа. У Левенталя последняя из дат – 10 октября 1944 г.

13 Эти сведения, почерпнутые из: Natzari, 1991, впоследствии не подтвердились: в соответствующем номере газеты такой публикации нет (сообщено Я. Каррасом). В случае с публикацией материалов о Марселе Наджари отмечается роль его вдовы, а также профессора философии в Университете Салоник Франгисти Абаджопулу и Елены Элегмиту, готовивших книгу к печати.

«Мне не удастся отомстить так, как я хочу, и так, как я знаю…»

[…] Стефанидиса № 4, Фессалоники, Греция1.

[…] Моим дорогим Деметриосу Стефанидису, Илие Коэну, Георгиосу Гунарису.

Моим дорогим товарищам, Смаро Эфраимиду (из Афин) и многим другим.

Я буду помнить всегда, до конца, мою возлюбленную Родину, «ЭЛЛАДУ», чьим хорошим гражданином я всегда был.

Мы выехали из наших Афин 2 апреля 1944 года после месяцами перенесенных страданий в лагере «ХАЙДАРИ», где я постоянно получал посылки, посылаемые мне доброй Ма[…], чьи усилия по отношению ко мне останутся незабываемыми и в эти страшные дни, через которые я прохожу.

[…] Позже, […] Биркенау, где мы пробыли около месяца и откуда нас послали направили – куда? куда? […] Жертвы уже готовы и заходят голыми, и когда их число достигает 3000, они закрывают двери и убивают их газом. От шести до семи минут мучений – и они умирают.

[…] трагедии, они вбрасывали газ […] груз, который мы несли – тела невинных […] шли. Мы несли к печам сотни […] закладывали в печи тех, кто еще […] топливо […] кто давал один […] который […] они заставляли нас просеивать, и проходить через […] тонко просеивать после этих. […] в грузовик и бросать их в реку, пересекавшуюся с расположенной рядом Вистулой2 […] Затирали любой след […] и так […] трагедии, которые видели мои глаза, неописуемы […] мои глаза.

[…] Около 600000 (шестьсот тысяч) евреев из Венгрии, французы, поляки […] в этом внутреннем […] об

[…] Но опять у меня сохранялось чувство […] возмездия. Я хотел и хочу, если выживу, отомстить за смерть моего отца, моей матери и моей дорогой сестры Нелли.

Невозможно представить себе все то, что видели мои глаза

Ради этого Илия, мой дорогой кузен. Если меня не будет, то ты должен знать, ты и друзья, […] ваш долг, я узнал […] от Сарики.

Мое единственное и последнее, возможно, желание – чтобы ты получил

[…] Митсо. […] Илья, […] мой кузен […]иметь […] все здесь […] ты понимаешь […] от любого.

[…]

в Биркенау, я не жалею […] Я скоро умру, но поскольку мне не удастся отомстить таким способом, как я хочу и как знаю.

И если случится так, что ты получишь письмо от наших родственников из-за границы, пожалуйста, напиши им немедленно, что семья Наджари была смыта с лица земли […] убита цивилизованными немцами […] НОВАЯ ЕВРОПА.

[…] они называются – странно с?

Пианино моей Нелли Митсо (возьми его из семьи Сионидас и отдай Илие), теперь оно будет с ним, и так она останется в его памяти.

Она так сильно его любила, и он также ее любил […]

Каждый день мы задаемся вопросом, есть ли Б-г, и, несмотря ни на что, я верю, что есть. И на все, чего Б-г пожелает, да будет воля Его.

Я умираю удовлетворенным – с той поры, как узнал, что в этот момент наша Греция освобождена.

Мне не приведется жить, но пусть моими последними словами будут: УРА ГРЕЦИИ

Марсель Наджари.

[…] Достойный грек […] Посольство – получит […] от грека Эммануэля или Марселя Наджари из Салоник – адрес: ул. Италиас № 9. Салоники.

Пожалуйста, направьте мое письмо по этому адресу:

Деметриос Стефанидис ул. Крусова 4, Тессалоники, ГРЕЦИЯ.

Это моя последняя воля.

Я обречен на смерть немцами, потому что я – еврейской религии.

Спасибо.

Марсель Наджари.

Перевод с английского и примечания Павла Поляна

1 Этот адрес – на первом листе, справа вверху.

2 Висла. Имеется в виду Сола, первый крупный приток Вислы, впадающий в нее близ Освенцима.

Авром Левите

Время: накануне смерти. Место: на эшафоте

Этот поразительный, написанный на идише текст увидел свет в первом номере журнала «YIVO-Bleter» (Записки ЙИВО) за 1946 год. Весенне-летний номер, в котором он появился, вышел летом или осенью, то есть самое меньшее спустя полтора года после «3 января 1945 года» – даты, которой этот текст был подписан. Есть в публикации и вторая дата – 14 июня 1945 года, Руан: датировка короткого авторского предисловия к своему предисловию (выделено в тексте другим шрифтом).

Публикации была предпослана следующая редакционная преамбула:

«Летом 1945 Авром Левите из Бржезива, что рядом с Саноком, Польша, тогда беженец в Штутгарте (Германия), передал следующий документ капеллану Морису Дембовицу. Через посредство профессоров Аврома Иешуа Гешеля и Макса Арцта из Еврейской Теологической Семинарии в Нью-Йорке рукопись была передана в ЙИВО, и мы печатаем ее тут без изменений, даже в орфографии, только систематически проставили огласовки (а-о, п-ф) и т. д.; более ничего. В предисловии сделано несколько маленьких стилистических исправлений. – Редакция».

Из преамбулы ясно, что иными сведениями о судьбе Аврома Левите редакция не располагала.

Увы, довольно скупы и наши сведения.

Авром Левите родился в 1917 году в местечке Бжезив (Бжозув) в Галиции, недалеко от города Санок. Учился там в хедере.

Когда началась война, он не ушел вместе с другими еврейскими беженцами на восток и дождался прихода немцев. Только тогда, увидев своими глазами, что такое «культурные немцы», он бежал в советскую зону и осел в аннексированном СССР Лемберге (Львове) – сначала на правах беженца, то есть полулегально, а после получения «трефного», как он пишет, советского паспорта – в местечке Козово, что близ города Бережаны в современной Тернопольской области на Украине, где Советы устроили тогда что-то вроде резервата для таких легализовавшихся беженцев, как Левите. Когда в 1941 году, на сей раз в Козове, Авром снова оказался во власти немцев, он вернулся в родное местечко. Ему, конечно же, были рады в семье, но с его возвращением у них умерла надежда на то, что хотя бы один из семьи спасся.

8 августа 1942 года его как трудоспособного депортировали в гетто города Прокачив-Плашув, что под Краковом. А всех его «нетрудоспособных» близких – отца, мать, младшего брата и сестер – через день расстреляли в ближнем лесу.

В марте 1943 года, после того как плашувское гетто ликвидировали, Авром Левите попал в Аушвиц и прошел селекцию, как он думает, лично у Менгеле1. Его номер – 108200. Узники в полосатой одежде и шапках, которых он встретил в бараках, напоминали ему пуримшпилеров, только пуримшпилеров наоборот, – когда Аман праздновал свою победу над евреями, а не они над ним.

Левите направили на работу на угольные рудники в БржезицеЯвишовице2, но ему повезло: он работал не в шахте, а наверху, в ремонтных мастерских. В декабре 1943 года, с переломом ноги, он попал в аушвицкую больницу, но, сумев чудом уцелеть в еженедельных селекциях, выжил и тут. Он вспоминал и об «отчаянной лихости» советских военнопленных, и о «пережитках гуманизма» у венгерских евреев, о которых он выразился так: «еще одну веточку отрезали».