Том 4 - Василий Ян

В советское время (30-е годы) созданы и впервые опубликованы: «На Мариинском канале» — Альманах «Детская литература — 1972 г.» (под названием «Колесо с крючком»); «Богоискатель»— Альманах «Детская литература — 1972 г.»; «Встреча с Л. Н. Толстым» — журнал «Звезда», 1960, № 10. «Встреча с Л. Н. Толстым» — написана на основе рассказа брата автора — Дмитрия, посетившего Л. Н. Толстого после окончания русско-японской войны. Толчком к созданию этого произведения явилась поездка В. Яна в Ясную Поляну, откуда он сообщал дочери (Е. В. Можаровской): «…много стало мне ясным из характера и методов творчества великого Льва Николаевича, после осмотра дома и его рабочих комнат, в которых прошла его долгая жизнь. «Старца великого тень — чую смущенной душой»» (18.VI.38).

Некоторые очерки, вошедшие в «Записки пешехода», публикуются в настоящем издании с небольшими, несущественными сокращениями.

«Голубые дали Азии». В декабре 1901 года начался новый этап жизни и творчества В. Яна, на этот раз «в седле всадника». Только на восьмом десятилетии жизненного пути, по моему настоянию, он набросал «план» своих воспоминаний об этом и предыдущих периодах своей жизни. Он утверждал, что писатель должен «до последней своей возможности» создавать оригинальные художественные произведения, как плоды своей фантазии, а не писать мемуары, и следовал этому принципу до преклонных лет, до своих последних дней. Поэтому он поставил условие, что сам писать их не станет, а это будет моя запись его рассказа о «Картинах жизни и времени В. Яна», которую он, где нужно, подправит.

Зимой 1947/48 года мы обсуждали рождавшуюся книгу воспоминаний. Придерживаясь плана, отец рассказывал о пережитом, об ушедших в небытие людях и временах. Я наскоро конспектировал беседу, потом восстанавливал его рассказы. Обычно к следующей встрече я приносил перепечатанное на машинке то, что записал в прошлый раз, и оставлял для просмотра отцу.

Работая таким образом, к весне 1948 года мы записали детские, юношеские и молодые годы В. Яна, первые тридцать лет его жизни. Продолжить запись дальше — не удалось.

Сделанная мною черновая запись ждала «своего дня», пролежав в архиве отца, почти десять лет. К тому времени писателя уже не было в живых. С конца пятидесятых годов я стал готовить рукопись к печати, используя также другие беседы с отцом, воспоминания и письма нашей родни, друзей, газетные публикации, документы, фотографии. Пришлось разделить рукопись на части и главы, дать им названия, подобно тому, как это делал сам писатель.

В. Ян предполагал назвать эту книгу «Поиски Зеленого клина» — в память о своих странствиях по России. Первые се две части — «На заре туманной юности» (детские и юношеские годы) и «Хождение по России» (странствия «пешехода») — впервые были опубликованы в сокращенном виде в Альманахах «Детская литература — 1971 г.» и «Детская литература — 1972 г.».

Третья часть книги — «Голубые дали Азии» (путешествия в начале века по Азии), названная так по одному из высказываний автора о Средней Азии («я полюбил ее голубые дали»), дорабатывалась и дополнялась мною новыми материалами о В. Яне до середины 80-х годов; впервые она опубликована (сокращенно) журналами «Ашхабад» (1961, № 3), «Подъем» (1975, № 1); отрывки из нее печатались в журналах «Звезда», «Нева», еженедельнике «Литературная Россия». Полностью она впервые напечатана в сборнике произведений В. Яна «Огни на курганах» в 1985 году («Советский писатель»), переведена на туркменский язык.

Пользуясь возможностью, выражаю признательность — библиографу Ленинградской Публичной Библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина Д. А. Берман, проделавшей большую работу по составлению первой библиографии и выявлению напечатанных в дореволюционное время рассказов и очерков В. Яна, использованных для второй книги «Записок пешехода»; а также ашхабадцам-«яновцам» — поэту А. Мурадову (покойному) и сотруднику Института истории АН ТССР, кандидату исторических наук Г. Г. Меликову, обнаружившим в архивах ТССР некоторые, использованные в «Голубых далях Азии», документы о пребывании В. Яна в Закаспии.

В третьем томе настоящего издания в части тиража на обороте титула не указан автор цветных иллюстраций — художник И. Глазунов; на стр. 190, в конце эпиграфа (из Пушкина), напечатано: «вздыхающей Россией» — надо: «издыхающей Россией»; на стр. 521, в конце второго абзаца, указана дата: (9.V.39) — надо: (9.V.40).

Примечания

1

Харатья — квадратный кусок бараньей или козлиной кожи, вываренной и выскобленной, на которой в то время писались документы и книги.

2

Тогдашнее летосчисление велось «от сотворения мира». Для перевода на наше летосчисление следует из древней даты вычесть 5508.

3

Чудь — эсты, емь — финны.

4

Насады — большие лодки с прибитыми (насаженными) по сторонам досками.

5

Волок — так назывался перевал с верховьев рек различных бассейнов, через который суда волочили (тащили) сухим путем, «волоком». Одним из главных волоков был новгородский, между реками Мстой и Тверцой. От этого получил свое название город Вышний Волочек.

6

В талех — заложниками.

7

Городище — подразумевается «Рюриково городище» — усадьба, обнесенная стеной, где жили князья, правители Новгорода. Городище находилось в трех верстах к югу от города.

8

Встань — мятеж, междоусобица.

9

Пестун — воспитатель.

10

Тиун — должностное лицо, выполнявшее различные поручения князя, в том числе решавшее и судебные дела.

11

Седмица — семь дней недели.

12

Ляпцы на ряпов — ловушки на рябчиков.

13

Червленые — темно-красного цвета.

14

Пошевни, или постолы — мягкая обувь без каблуков, сшитая из невыделанной шкуры.

15

Сохатый — лось.

16

Поскотина — огороженный жердями в лесу участок, где пасется молодняк: телята, жеребята.

17

В древние времена лодки (челны, лодейки) выдалбливались из одного цельного дерева. Были еще лодки «набойные», у которых на краях набивались вверх по нескольку рядов доски («набои»). Такие лодки могли поднять двадцать-сорок человек. Доски скреплялись деревянными гвоздями и просмаливались.

18

Вретище — рубище, убогое платье.

19

Брань — война.

20

Гридница — одна из комнат княжеского дворца, где обычно находилась княжеская дружина; гридь — дружинник.

21

Поруб — опущенный в землю деревянный сруб, куда сажали преступников.

22

Ушкуйник — так назывались разбойные люди, плававшие по Волге в «ушкуях» — больших длинных многовесельных лодках.

23

Удатной — удалой.

24

Детинец (от древнеславянского слова «дедина», владение) — то же самое, что кремль, то есть укрепленная центральная часть поселения.

25

Витень — кнут, плеть.

26

Крылошанин — клирошанин, церковный прислужник, певчий, стоящий на клиросе (боковом возвышении) во время церковной службы.

27

Детские дружинники — молодые дружинники.

28

Калантырь — кожаная рубаха с нашитыми металлическими пластинками.

29

Рыдель — переделанное немецкое слово Ritter — рыцарь.

30

Старший из братьев, Федор, умер в юных годах.

31

Черные клобуки— среднеазиатские кочевники, осевшие в Х — XI веках в Приднепровье.

32

Десница — правая рука.

33

Бирюч — вестник, глашатай.

34

Бобровник — охотник, промышляющий ловлей бобров.

35

Эта же сцена (с татарской точки зрения) описана автором в его повести «Батый» (ч. VIII, гл. 17 «Остановка близ Игнач-Креста»).