Застигнутый врасплох - Рут Ренделл

Они снова вышли в холл, и тут раздался звонок. Квентин уставился на дверь, словно по ту сторону стояла сама Немезида[24], но не двинулся с места, а лишь слабо кивнул, когда из кухни вышла миссис Кэнтрип.

— Кто там еще? — с некоторым недовольством спросила она. — Если это посетители, вы дома или нет? — Апатия хозяина вызывала у нее скорее сочувствие, чем раздражение.

— Лучше откройте и посмотрите, — сказал Квентин.

Это были Джорджина Виллерс и Лайонел Мариотт. Они составляли странную пару: высокая и тощая молодая женщина в неуместных дешевых украшениях и маленький мужчина с проницательным взглядом. На лице Джорджины отражалась смесь самых разных чувств: надежды, робости и сильнейшего любопытства. В руке у нее была парусиновая сумка с пластмассовыми ремешками и ручками, больше подходящая для туриста, чем для дамы, приехавшей с утренним визитом. Едва переступив порог, она разразилась потоком извинений и объяснений.

— Я подумала, что должна заехать и проведать тебя, Квен. Это так ужасно… Ленч я захватила с собой, и миссис Кэнтрип не нужно беспокоиться и готовить для меня. Как ты? Выглядишь плохо. Да, конечно, это тяжело и все такое. О, дорогой, наверное, мне не следовало приходить…

Лицо Квентина скривилось: он пытался скрыть раздражение и явно был согласен с невесткой, но вежливость не позволила произнести этого вслух.

— Нет, нет. Очень мило с твоей стороны, что заглянула. Может, пройдем в утреннюю гостиную? — Он с усилием сглотнул и слегка повернулся к Вексфорду. — Не возражаете, если миссис Кэнтрип отведет вас в чулан, где хранятся фонари? — Ладонь, которую он положил на плечо невестки, чтобы направить в нужную сторону, дрожала так сильно, что на нее было больно смотреть. Они медленно побрели в комнату, где по утрам обычно сидела Элизабет Найтингейл; Джорджина продолжала бормотать извинения.

— Секундочку.

Вексфорд придержал Мариотта за локоть, не давая последовать за ними. Дверь в утреннюю гостиную закрылась.

— Какого черта ты здесь делаешь? — прорычал инспектор. — Кажется, ты должен быть в школе.

— У меня свободный час, мой дорогой, и разве я мог найти ему лучшее применение, чем заскочить сюда и утешить бедного Квентина?

— Ты не просветишь меня, каким образом человек без машины может за сорок минут «заскочить», как ты выражаешься, в Майфлит из Кингсмаркхэма и вернуться обратно?

— Меня подбросила Джорджина. — В голосе Мариотта звучало торжество. — Я в задумчивости стоял у ворот школы, прикидывая, как осуществить свой план, поскольку автобус на Майфлит уже ушел, а она проезжала мимо, причем направлялась именно в поместье. Так удачно! Мы мило поболтали, обсуждая, какие слова смогут подбодрить Квена.

— Тогда тебе лучше пойти и произнести их, — посоветовал Вексфорд и слегка подтолкнул невысокого Мариотта. — Произносишь и уходишь. Я собираюсь еще раз тщательно обыскать дом и не хочу, чтобы моим людям мешала толпа любопытных. И не забудь, — прибавил он, — что в четыре у нас свидание. — Потом вздохнул, качая головой. — Итак, миссис Кэнтрип, идем в чулан.

— Сюда, по коридору, сэр. И смотрите себе под ноги. Вы, конечно, скажете, что подслушивать нехорошо, но я волей-неволей слышала, что вы сказали этому мистеру Мариотту. Так ему и надо, подумала я, вечно тут вынюхивает… А что до этой миссис Виллерс… Вы слышали, как она говорила, что принесла с собой ленч? Пакет с гадкими сэндвичами, осмелюсь предположить. Будто я не могу приготовить приличный ленч. Нужно только попросить, как леди.

— Это здесь, миссис Кэнтрип? Очень темно.

— Уж мне-то не знать, сэр. Сколько раз я напоминала мистеру Найтингейлу, что нужно провести сюда свет. Пять или шесть лет назад тут случилось неприятное происшествие — Туи упал с лестницы. Думал, что сломал ногу, но всего лишь потянул лодыжку. Он слишком часто прикладывался к виски мистера Найтингейла, и вот результат.

— Кто такой Туи? — спросил Вексфорд, пропуская миссис Кэнтрип вперед, чтобы она открыла дверь. — Друг семьи?

— Нет, сэр, просто слуга. Он и его жена одно время работали здесь, если это можно назвать работой. Дел у меня тогда не убавилось, смею вас заверить. Я в жизни не испытывала такого облегчения, когда мистер Найтингейл их уволил. А вот и чулан, сэр. Смотрите, тут чуток светлее.

Свет проникал в помещение через стеклянную дверь в сад. Вексфорд с непроницаемым лицом осмотрел маленькую комнату. Голый пол, беленые стены, на одной из которых висят два дробовика, а под ружьями — длинный стеллаж с клюшками для гольфа и тростями. Две теннисные ракетки в чехлах, сетка с теннисными мячами, легкая корзина из лыка и ножницы для срезания цветов. Взгляд Вексфорда переместился на полку над стеллажом, где в ряд стояли осветительные приборы: лампа с красным конусом наверху, которую используют автомобилисты как знак аварийной остановки, фонарь «молния», карманный фонарик и велосипедная фара.

— Странно, — сказала миссис Кэнтрип. — Тут должен быть еще один, большой, серебристого цвета. — Внезапно она побледнела. — Фонарь с большой головкой и такой штукой вроде толстой длинной трубы, чтобы держать. Думаю, дюймов девять или десять длиной.

— И он должен быть здесь, вместе с остальными? — спросил Вексфорд.

Миссис Кэнтрип кивнула, прикусив губу.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Ой, это было недели две или три назад. В таких комнатах не нужна уборка, если вы это имеете в виду, сэр. Вытирать пыль или полировать мебель — ну, вы понимаете. Юный Шон время от времени подметает, и все.

— Подметает, значит? — Вексфорд выдвинул из-под стеллажа небольшую стремянку, взобрался на нее и осмотрел полку. На поверхности некрашеного дерева лежал толстый слой пыли. Чуть дальше, между велосипедной фарой и фонарем «молния», был виден чистый кружок дюйма четыре в диаметре.

Вексфорд лизнул палец и прижал к центру чистого кружка. Потом заключил, внимательно разглядывая кончик пальца:

— Фонарь взяли вчера или позавчера.

Он вытер палец носовым платком и убедился, что ткань осталась чистой. Похоже, неожиданная догадка получала подкрепление.

«Такой большой дом, — подумал Вексфорд, возвращаясь из коридора в холл, — большой деревенский дом с огромным количеством буфетов и тайников». Полицейским приказали искать орудие убийства, но не сказали, что именно. Если предположить, что они увидели фонарь в спальне Найтингейла — например, торчащим из кармана плаща, — хватило бы у кого-нибудь ума и таланта понять, что два плюс два не всегда четыре, обратить внимание на фонарь и сообщить начальству? Вексфорд сомневался. Придется начинать все сначала и на этот раз искать конкретную пропажу.

Он постучал в дверь утренней гостиной, затем открыл. Внутри никого не оказалось. Только окурок, дымившийся в синей керамической пепельнице, указывал, что Мариотт был тут, но внял совету Вексфорда и ушел.

Решив, что вправе осматривать в доме все, что пожелает, инспектор заглянул в гостиную и столовую, но обе комнаты были пусты. Тогда он поднялся по лестнице до первой площадки, наступая на осыпавшиеся лепестки роз, раздвинул кроваво-красные бархатные шторы и выглянул в окно. Джорджина Виллерс стояла на лужайке: жевала сэндвичи и болтала с Уиллом Палмером. Квентина Найтингейла нигде не было. Вексфорд снова спустился, вошел в пустой кабинет и позвонил Бердену, попросив приехать вместе с Лорингом, Брайантом, Гейтсом и всеми, кого он сможет найти. Потом положил трубку на рычаг и прислушался.

Сначала тишина показалась ему абсолютной. Потом он различил тихую, похожую на шелест музыку из транзистора, наверное принадлежавшего Катье. И еще еле слышное звяканье тарелок — миссис Кэнтрип готовила ленч. Раздался звук приближающихся шагов — Вексфорд не понял откуда, — и в комнату вошел Квентин Найтингейл.

— Из чулана пропал фонарь, — ровным, бесстрастным голосом сообщил старший инспектор. — Большой фонарь вот такой формы. — Он обеими руками нарисовал в воздухе контур. — Когда вы видели его в последний раз?

— В воскресенье фонарь был на месте. Я брал клюшки для гольфа и видел его.

— Теперь его там нет. Этим фонарем убили вашу жену, мистер Найтингейл.

Квентин прислонился к книжному шкафу и обхватил голову руками.

— Честно говоря, мне кажется, — прошептал он, — что я больше не выдержу. Вчерашний день был самым ужасным в моей жизни.

— Понимаю. Но боюсь, не могу обещать, что сегодняшний или завтрашний будут лучше.

Однако Квентин словно не слышал его.

— Похоже, я схожу с ума. Только безумец мог совершить такое. Я бы все отдал, чтобы вернуться в вечер вторника и начать все сначала.

— Вы хотите сделать что-то вроде признания? — строго спросил Вексфорд, садясь. — Если так, то…

— Признание, но не то. — Квентин почти кричал. — Это личное, это… — Он сцепил руки, вскинул голову и хрипло произнес: — Покажите мне… покажите мне, где, по-вашему, должен быть этот фонарь. Может быть, я смогу… Просто покажите.