Литературная Газета 6417 ( № 22 2013) - Литературка Литературная Газета

Потому что наделавший много шума в гостиных Оскара Уайльда Дориан Грей у ермоловцев отнюдь не красавец. Более того, режиссёр с художниками как бы специально изуродовали Сергея Кемпо, вписав в молодёжную тусовку с модным прикидом в виде спущенных джинсов, отчего ноги кажутся короткими, в вязаной шапке, натянутой до бровей, и, конечно, в рваных кроссовках. Тогда непонятно, почему лорд Генри в исполнении Олега Меньшикова пытается отбить молодого человека у художника, влюблённого в стройного юношу и не знающего, как закончить магический портрет? Такому бы мальчишке только на скейтборде кататься, тискать девчонок в подъезде и баловаться «травкой», а не влюбляться в молоденькую актрису, играющую Джульетту, рассуждать о Шекспире и ловить каждое умное слово концептуалиста Генри...

Олег Меньшиков переиграл множество разноплановых ролей, но такой у него ещё не было, точнее он не выступал в роли дирижёра чужой судьбы, эдакого чёрного мага, презирающего толпу и с холодным сердцем наблюдающего, как наивный юноша превращается в монстра. Казалось бы, эта тема могла стать лейтмотивом всего спектакля, поскольку циничное поколение не может родить романтиков, а красота уже не может защищать себя, ведь она тоже продаётся. Но, увы, этого не произошло, слабо пробивающаяся мысль тонула в механических инновациях спектакля.

Если раньше элементы перформанса служили выражению художественного замысла режиссёра, то теперь инсталляции напрочь затмили артистов, лицедеи превратились не просто в говорящие знаки, а стали их обслуживающим персоналом. Именно это направление в современном театре, как ни странно, считается самым продуктивным и интересным. Я уже не говорю о том, что киноэкраны заменили живое действие на сцене, будто мы решили похоронить все наши прежние достижения в области психологического перевоплощения. Впрочем, о чём это я?.. Ведь замусорить сцену разными предметами в виде спортивной беговой дорожки, металлической рамки для прохода неблагонадёжных граждан – раз плюнуть. Тут большой фантазии не надо, можно также заставить Дориана бежать по дорожке, никуда не двигаясь, и вот вам символ остановившегося времени. Пропускать безликую массу, среди которой попадаются известные актёры, через металлоискатель, и видеть в этом двойной смысл. К сожалению, доступный только режиссёру, оставляя за зрителем главное преимущество – ориентироваться в пространстве, одновременно наблюдая, что происходит на первом плане и какие картинки мелькают на экране. Тут уж не до перевоплощения, дай бог вовремя текст сказать, послать его в зал с помощью мини-микрофонов. Почему, зачем? Непонятно. Неужели и сюда прокралась эстрада с её спасительными штучками и недоверием к поставленным голосам драматических артистов? Всё возможно. В конце представления я уже как-то смирилась с убойной силой технических приспособлений, оглушённая «мегатонным» драйвом. И только один вопрос продолжал мучить меня: ну зачем для этого артхаусного эксперимента избрали философский роман «Портрет Дориана Грея», сделали свою инсценировку, а потом всё самое ценное выбросили на свалку и даже на афише не написали: по мотивам Оскара Уайльда.

Дорогой бесполезный гаджет

В нашем доме "Евровидение" смотрели всегда, как, впрочем, и большинство других музыкальных телеконкурсов - из профессионального любопытства и просто из любви к музыке. Я же относился к этому меро­приятию до поры до времени довольно снисходительно, удивляясь тем персонажам, которые представляли Россию. Дело в том, что в качестве члена FIDOF (Международной федерации фестивальных организаций), представляющего одну из стран СНГ, я ещё в 90-е успел поездить по миру и помню впечатление от российских «звёзд». Вырванные из привычной для них пафосной медийной среды, никому не известные, как правило, посредственно поющие, не знающие ни одного иностранного языка, они выглядели довольно жалко и на сцене, и в кулуарах, и на пресс-конференциях, кучкуясь с такими же, как и они, сопровождающими лицами.

Но вернёмся к «Евровидению». Переломный момент произошёл в 2007 году, когда я услышал Роже Цицеро из Германии, который просто покорил и меня, и всех знакомых музыкантов стильностью своего номера, прекрасным вокалом – видно было, что исполнитель может петь всё – и джаз, и поп, и рок. В окружении фриков и клоунов из разных стран он выглядел бриллиантом, попавшим на помойку. Было ясно, что первого места парню не видать – не тот формат. Но уж в пятёрку-то он должен был бы входить[?] Ну хотя бы в десятку… В результате мой немецкий протеже с трудом замкнул двадцатку, набрав всего 49 баллов. А кто же в лидерах? Верка Сердючка – второе место, 235 баллов. Вот тогда-то я и задумался, как Андрей Данилко, не сумевший в своё время поступить даже в музучилище, умудрился в одну калитку вынести выпускника двух консерваторий и солиста одного из лучших в Европе биг-бэндов?

Выводы получились следующие. На Западе лёгкий жанр давно стал уделом непрофессионалов – люди, профессионально занимающиеся музыкой, идут работать в симфонические и камерные оркестры, филармонии – это другие деньги и другой статус. Эстрада для них – хобби, это я понял ещё во время своих фестивальных вояжей. И в этом смысле «Евровидение» ничем не отличается от любого другого эстрадного конкурса – его смело можно назвать Всеевропейским конкурсом художественной самодеятельности. Вот, например, список профессий некоторых участников «Евровидения-2013» – врач-интерн, дизайнер, продавец игрушек, экономист, морской офицер, философ, банкир, члены «Армии спасения». В этом отношении сюда отлично вписываются и китаевед Илья Лагутенко, и «Бурановские бабушки», и Дина Гарипова, не имеющая, как известно, музыкального образования. Более того, у меня складывается стойкое ощущение, что организаторы «Евровидения» сознательно «опускают» профессиональных музыкантов, для которых пение – основная профессия, – это и оперная звезда из Швеции Малена Эрнман (21-е место в 2009 году), и румын Чезар, выпускник Миланской музыкальной академии (13-е место в 2013 году), и многие другие. Есть в этом некая почти подростковая бравада – вы можете сколько угодно считать себя «крутыми», талантливыми и образованными, – но решаем здесь мы, и всем вашим умениям – грош цена. Способствует подобному подходу и крайне запутанная, мутная система голосования: кто входит в состав профессионального жюри и как они голосуют, знают только они сами, а пресловутая система SMS-голосования – просто способ, с помощью которого мобильные операторы «выкачивают» деньги из населения, ни о какой объективности не может быть и речи, не говоря уже о массе возможностей подтасовки и фальсификации результатов.

Неслучайно каждый год вокруг конкурса вспыхивают скандалы – вот и в этом году непонятная история с баллами, предназначенными для России со стороны Азербайджана и куда-то исчезнувшими, вышла уже на межгосударственный уровень. Огромную роль играют геополитический и идеологический факторы, причём факторы эти так причудливо переплетены, что уже трудно отделить одно от другого. Так, например, Руслана выигрывает в 2006 году – и в этом же году на Украине происходит «оранжевая» революция. Германия помогает Европе выйти из кризиса – и в 2010 году выигрывает Германия (вот не повезло Цицеро). Как голосуют друг за друга соседи – Балканские страны, Греция и Кипр, Молдова и Румыния, Азербайджан и Турция – уже стало притчей во языцех. В этом году наблюдалось странное «антибалканское» лобби: ни одна балканская страна – ни Хорватия (их номер больше всех понравился Александру Градскому), ни Черногория (лидер по опросу журналистов), ни Сербия, ни Болгария, ни Македония, ни Албания – даже не попала в финал, хотя музыкальный материал, представленный ими, был, пожалуй, самым интересным в общей массе европопсы, как правило, англоязычной. Означает ли это, что нас ждут некие события, связанные с Балканами, – посмотрим.

В России к «Евровидению» всегда было особое отношение – ну как же, Европа!

Вот и ринулись наши доморощенные «звёзды» покорять Старый Свет, не понимая, что для них участие известного артиста в подобном конкурсе – это, скорее, показатель синдрома «сбитого лётчика», достаточно вспомнить Патрисию Каас, Бони Тайлер или Энгельберта Хампердинка. При этом, особенно последние несколько лет, эфир в день финала (куда, как правило, россияне попадают) просто трещит от псевдопатриотической истерии. И что характерно: как бы ни выступили участники – будь это первое, десятое или последнее место – резюме всегда одно – «Россия победила!». И не дай бог кому-то не выказать восторга по поводу российского выступления – все гости в студии, как пираньи, набрасываются на смельчака, не оставляя ему ни единого шанса. А на следующий день никто и не вспоминает выступавших на конкурсе – где сейчас Маша Кац, Анастасия Приходько, Пётр Налич или группа «Премьер-министр»? То, что у них есть, можно было бы получить и без «Евровидения». Это же касается и победителей – что-то я не слышал о триумфальных мировых турне Александра Рыбака, Елены Папаризу или той же Лены Майер. В то же время Лара Фабиан, занявшая на «Евровидении-1988» четвёртое место, через десять лет легко собирала аншлаги в Карнеги-холл. То есть по большому счёту участие и даже победа в конкурсе сама по себе, как правило, особо не сказывается на судьбе артиста – начинают работать другие факторы. Поэтому и задал на послеконкурсном обсуждении Геннадий Хазанов сакраментальный вопрос – а может, не надо ездить? Или ездить с другим отношением к тому, что там происходит? Но нет – не отдадут телеканалы такой лакомый кусок – уж больно велики ставки за кулисами Больших Европейских Песенных Игр.