Сочинения - Валерий Брюсов

Один ее взгляд выше тысячи звезд!

Я встретил на миг лишь один ее взгляд, —

Алмазные отсветы так не горят…

Я встретил на миг один ее взгляд.

О, что за вопросы виделись в нем!

Я смутно померк в венце золотом…

О, что за вопросы виделись в нем!

Умрите, умрите, слова и мечты, – красоты

Что может вся мудрость пред сном красоты?

Умрите, умрите, слова и мечты!

17 мая 1896

И он взглянул, и ты уснула, и он ушел, и умер день;

И словно руки протянула огнем встревоженная тень.

Слова магических заклятий заветных снов не разорвут,

Ты будешь помнить бред объятий и все, и все мечты минут,

Когда же, властный и прекрасный, к тебе опять вернется он,

То будет только сон неясный, – неясный и ненужный сон!

18 января 1896

В трауре

Она была в трауре с длинной вуалью;

На небе горели в огне облака.

Черты ее нежно дышали печалью;

Небесные тайны качала река.

Но яркое небо – мираж непонятный,

Но думы печали – обманы минут;

А строгие строфы скользят невозвратно,

Скользят и не дышат, – и вечно живут.

4 мая 1896

Позор

Венчальные платья мы сняли,

Сронили к ногам ожерелья

И в царственной Зале Веселья

Смущенной толпою стояли.

Почти обнаженные, все мы

Поднять наши взоры не смели.

И только надменно горели

У нас в волосах диадемы.

23 апреля 1896

Ветви

Ветви склонялись в мое окно,

Под ветром гнулись, тянулись в окно,

И занавеска, дрожа, томясь,

На белой ленте ко мне рвалась;

Но я смотрел в окно мимо них,

Мой взор погасал в небесах голубых.

– Там, где движенья и страсти нет,

Там вечно светит нетленный свет;

О чем мы бредим во сне, сквозь сон,

Тем мир незримо всегда напоен;

Красота и смерть неизменно одно…

А ветви гнутся и рвутся в окно.

19 июня 1896

Мгновения

И снова бредешь ты в толпе неизменной,

Исполнен желаний земных.

Мгновения тайны, как тайна, мгновении,

И сердце не вспомнит об них.

Она у окна, утомленно-больная,

Глядит на бледнеющий день;

И ближе, и ближе – ночная, земная,

Всегда сладострастная тень.

27 апреля 1896

Туман

Пьяные лица и дымный туман…

В дымке туманной лепечет фонтан.

Отзвуки смеха и грубый вопрос…

Блещут на лилиях отблески рос.

Клонятся красные губы ко мне…

Звезды бесстрастно плывут в вышине.

Сентябрь 1896

Продажная

Едва ли ей было четырнадцать лет —

Так задумчиво гасли линии бюста.

О, как ей не шел пунцовый цвет,

Символ страстного чувства!

Альков задрожал золотой бахромой —

Она задернула длинные кисти.

О да! ей грезился свод голубой

И зеленые листья.

16 мая 1806

Рассвет

День рассветает, встречая мечту…

В сумраке дня я молитву прочту.

Мутной зарей озарилось окно…

Господи! сердце тебе отдано.

Женская тень на постели бледна…

Нет! я не знаю недавнего сна!

Апрель 1896

Эту ночь я дышал тишиной.

По таинственен был ускользающий сон.

В эту ночь ты мечтала со мной.

Но ласкающий лик был луной озарен.

На заре умерла золотая луна.

На заре ты рассталась со мной.

Ты рассталась, ушла, но жила тишина…

На заре я дышал тишиной.

Апрель 1896

Стаял снег… земля, каменья,

Облака и облака…

Где же символ возрожденья,

Детский лепет василька!

Смутно сонный холод дышит

Вместо вешней теплоты,

И душа моя не слышит

Обновляющей мечты.

16 марта 1896

Холод ночи; смерзлись лужи;

Белый снег запорошил.

Но в дыханьи злобной стужи

Чую волю вешних сил.

Завтра, завтра солнце встанет,

Побегут в ручьях снега,

И весна с улыбкой взглянет

На бессильного врага!

16 марта 1896

Звон отдаленный, пасхальный,

Слышу сквозь завесу дней.

Тихо бреду я, печальный,

В мире вечерних теней.

Звон отдаленный, пасхальный,

Ближе, прозрачней, слышней…

Тихо бреду я, печальный,

С горестной думой о Ней.

21 марта 1896

Скитания

Мерный шум колес,

Поле, ряд берез,

Много мутных грез;

Мчимся, мчимся, мчимся…

Мерный шум и шум,

Свод небес угрюм,

Много мутных дум;

Дальше! Дальше! Дальше!

12 апреля 1896

Месяц бледный, словно облако,

Неподвижный странный лес,

Там далеко шпиль – и около

Золотой, блестящий крест.

Поезд вьется быстро, медленно,

Скрылся лес, и нет креста, —

Но в лазури тайна месяца

Неизменна и чиста.

8 июня 1896

Четкие линии гор;

Бледно-неверное море…

Гаснет восторженный взор,

Тонет в бессильном просторе.

Создал я в тайных мечтах

Мир идеальной природы. —

Что перед ним этот прах;

Степи, и скалы, и воды!

12 июня 1806

Ореанда

О, плачьте, о, плачьте

До радостных слез!

– Высоко на мачте

Мелькает матрос.

За гранью страданий

Есть новые дни.

– Над морем в тумане

Сверкнули огни.

Желанья – как воды,

Страданья – маяк…

– Плывут пароходы

В таинственный мрак.

20 сентября 1896

Новороссийск

Вечер

Но в стихе умиленном найдешь

Эту вечна душистую розу.

А. Фет.

Утомленный, сонный вечер

Успокоил тишью волны,

И померк далекий глетчер,

Вечно гордый и безмолвный.

Море темное простерто,

Ждет, в томленьи постоянства,

Скоро ль выйдет месяц мертвый

Целовать его пространство.

Мысль полна глухих предчувствий,

Голос будущего слышит…

Пусть же в строфах, пусть в искусстве

Этот миг навеки дышит!

27 июня 1896

Кавказ

Есть что-то позорное в мощи природы,

Немая вражда к лучам красоты:

Над миром скал проносятся годы,

Но вечен только мир мечты.

Пускай же грозит океан неизменный,

Пусть гордо спят ледяные хребты:

Настанет день конца для вселенной,

И вечен только мир мечты.

Июль 1896

Крым

Спит вагон, мерцает газ,

Поезд мчит, уносит нас.

Бесконечна даль полей,

Месяц горестный над ней.

С юга, с юга – в мир снегов

Мчится поезд мертвецов.

Смотрит месяц к нам в окно,

Только – мертвым все равно!

4 марта 1902

Софии С., подарившей мне лепесток розы

Лепесток отцветающей розы —

Не символ ласкательной встречи:

Прекрасны минутные грезы,

Едва прозвучавшие речи.

Отуманены тайной печалью,

Припомнятся эти мгновенья,

Как будто за белой вуалью

Сверкающий взор вдохновенья.

10 июня 1896, близ Симферополя в вагоне

Поезд врывается в древние скалы, —

Слева и справа гранит.

Вот на тропе пешеход запоздалый

Стал, прислонился, глядит.

Вырвались… Склоны, покрытые лесом,

Домики, поле, река,

Старая кирка под черным навесом.

Даль – хороша, далека.

Дальше… Опять надвигаются горы,

Замок сошел на утес,

Черные сосны, расщелин узоры…

Грохот и хохот колес!

31 мая 1897, близ Магдебурга

Мы ехали долго, без цели, куда-то,

Куда-то далеко, вперед, без возврата.

Поспешно мелькали кусты,

Вставали березы, поля убегали,

Сурово стучали под нами мосты.

Мы ехали долго. Нам дождь повстречался

И долго в оконные стекла стучался,

Угрюмо пророча печаль…

Но мы ускользнули за области бури,

И к чистой лазури мы ринулись вдаль!

Апрель 1896

Ненужная любовь

И снопа дрожат они, грезы бессильные,

Бессильные грезы ненужной любви;

Как сестры, как братья, ряды кипарисные

Задумчиво слушают думы мои;

С упреком лаская тростинки росистые,

О будущем горе лепечут ручьи,

А в сердце дрожат невозможные, чистые,

Бессильные грезы ненужной любви.

5 июля 1806

Сквозь туман таинственный

Голос слышу вновь,

Голос твой единственный,

Юная любовь!

Тихо наклоняется

Призрак надо мной,

Призрак улыбается,

Бледный и земной.

Вот зажглись жемчужные

Звезды в небесах,

И слова ненужные

Снова на устах!

10 июля 1896

В лабиринте аллей,

Между скал и развалин,

Я тоскую о ней,

Я блуждаю, печален.

Миг заветный придет…

Сердце странно сожмется,

И она промелькнет,

И она улыбнется.

В полуночи аллей,

До луны и до света,

Я мечтаю о ней,

Я томлюсь от привета.

26 августа 1896

Я помню вечер, бледно-скромный,