Сочинения - Валерий Брюсов

Одежда наша – цвет земли;

И робким взором мы поникли,

Влачимся медленно в пыли.

Мы дышим комнатною пылью,

Живем среди картин и книг,

И дорог нашему бессилью

Отдельный стих, отдельный миг.

А мне что снится? – дикие крики.

А мне что близко? – кровь и война.

Мои братья – северные владыки,

Мое время – викингов времена.

9 марта 1899

Зодчество церквей старинных,

Современный прихотливый свод,

Много зданий – высоких, длинных,

Улицы неуверенный поворот.

Проходящих теней вереница,

Отрывки неугаданных слов,

Женские мимолетные лица

И смутная память шагов.

15 марта 1899

Вы, снежинки, вейте,

Нас лишь пожалейте!

Вас, снежинок, много, много,

И летите вы от бога.

Где нам с вольными бороться!

Вам привольно, вам поется.

Захотите, – заметете,

Город в цепи закуете…

1899

На даче

Растопленный день вечереет,

Бесцветное небо померкло,

И призрачный месяц светлее

Над редкой сеткой из веток.

Затеплились окна под крышей,

В садах освещенные пятна,

И, словно летучие мыши,

Шныряют кругом самокаты.

Апрель 1899

Церкви, великие грани,

Голос ваш радостно строг!

В мире размеренных зданий

Смотрите вы на Восток.

Цепью застывших строений

Скованы думы и сны.

В городе вы – словно тени

Тихо встающей весны.

7 марта 1900

Облеченные в одежды

Длинно-тяжкие, – не мы

К красоте откроем вежды,

Мы – в темницах серой тьмы.

Грез прибежище и нега,

Тело женское! – в мехах,

В шерсти, в шарфах, в царстве снега

Ты лишь безобразный прах.

Есть живое возрожденье!

Краски, розы, нагота!

Так, творите вы мгновенье…

Кто же вас творит? – Мечта.

19 января 1900

Улицей сонной и тихой

В белом сиянии дня

Шел он весело, лихо…

Девушка – взоры склоня.

Он выдавался нарядом,

Хоть был некрасив, невысок;

Девушка с задумчивым взглядом

Робкий несла узелок.

Двери публичного дома

Вскрылись в сиянии дня.

Он лихо вошел, как знакомый, —

Девушка – взоры склоня.

14 марта 1900

Месяц серпом умирающим

Смутно висит над деревьями;

Тени встают умоляюще,

Тянутся ветви виденьями.

Зданья одеты туманами,

Линии гаснут мучительно,

Люди – как призраки странные,

Конки скользят так таинственно.

Мир непонятно-пугающий,

Чуждая взорам вселенная!

– Месяц, лишь ты, умирающий,

Вечно твердишь неизменное.

15 декабря 1897

Огни «электрических конок»

Браздят потемневший туман,

И зов колокольчиков звонок…

Пускается в путь караван.

Там, в душную втиснут каюту,

Застывший, сроднившийся вдруг

(Друзья и враги на минуту!)

Прохожих изменчивый круг.

Беседы и облик безмолвный,

Ряды сопоставленных лиц…

О конки! вы – вольные челны

Шумящих и строгих столиц.

23 июля 1900

Я видел искры от кирки,

Ударившей о камень.

Вы, силы пламени, легки,

Люблю тебя, о пламень!

Ты встанешь некогда врагом,

Ты до неба воспрянешь!

И день, венчанный вечным днем, —

Я жду, – и ты настанешь!

8 марта 1900

Словно нездешние тени,

Стены меня обступили:

Думы былых поколений!

В городе я – как в могиле.

Здания – хищные звери

С сотней несытых утроб!

Страшны закрытые двери:

Каждая комната – гроб!

16 сентября 1900

В борьбе с весной редеет зимний холод,

Сеть проволок свободней и нежней,

Снег, потемневший, сложен в кучи, сколот,

Даль улицы исполнена теней.

Вдали, вблизи – все мне твердит о смене:

И стаи птиц, кружащих над крестом,

И ручеек, звеня, бегущий в пене, —

И женщина с огромным животом.

25 февраля 1899

Еще сказка

Женщине

Ты – женщина, ты – книга между книг,

Ты – свернутый, запечатленный свиток;

В его строках и дум и слов избыток,

В его листах безумен каждый миг.

Ты – женщина, ты – ведьмовский напиток!

Он жжет огнем, едва в уста проник;

Но пьющий пламя подавляет крик

И славословит бешено средь пыток.

Ты – женщина, и этим ты права.

От века убрана короной звездной,

Ты – в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечем ярем железный,

Тебе мы служим, тверди гор дробя,

И молимся – от века – на тебя!

11 августа 1899

Любовь

Не мысли о земном и малом

В дыханьи бури роковой, —

И, не стыдясь святого страха,

Клони чело свое до праха.

Любовью – с мировым началом

Роднится дух бессильный твой.

Любовь находит черной тучей.

Молись, познав ее приход!

Не отдавай души упорству,

Не уклоняйся, но покорствуй!

И кто б ни подал кубок жгучий, —

В нем дар таинственных высот.

17 мая 1900

Осенний день был тускл и скуден,

А воздух недвижимо жгуч.

Терялся луч больных полуден

В бескрайности сгущенных туч.

Шли тополя по придорожью,

Ветрам зимы обнажены,

Но маленькие листья – дрожью

Напоминали сон весны.

Мы шли, глядя друг другу в очи,

Встречая жданные мечты.

Мгновенья делались короче,

И было в мире – я и ты.

Когда, забыв о дольном плаче,

В пространствах две души летят,

Нельзя им чувствовать иначе,

Обменивая взгляд на взгляд!

23 октября 1900

Я – мотылек ночной. Послушно

Кружусь над яркостью свечи.

Сияет пламя равнодушно,

Но так ласкательны лучи.

Я этой лаской не обманут,

Я знаю гибель наизусть, —

Но крылья биться не устанут,

С усладой повторяю: пусть!

Вот всё невыносимей жгучесть,

Тесней и опьяненней круг,

Так явно неизбежна участь,

Но в паданьи захвачен дух.

Хочу упиться смертью знойной,

Изведать сладости огня.

Еще один полет нестройный —

И пламя обовьет меня.

Сентябрь 1900

По холодным знакомым ступеням

Я вошел в позабытый дворец

(К поцелуям, и клятвам, и пеням),

Оглянулся, как жалкий беглец.

Здесь, ребенком, изведал я годы,

Поклонялся величью дворца;

Словно небо, казались мне своды,

Переходы кругом – без конца.

Ликовать иль рыдать о измене?

Как все тесно и жалко теперь

(Поцелуи, и клятвы, и пени…).

…И открыл я заветную дверь.

25 января 1900

Да, эту улицу я знаю:

Все виды вдаль и каждый дом,

И я, испуганно, встречаю

Святые думы – о былом!

Я здесь, как мальчик, неумело

Условного свиданья ждал…

Зачем же то мгновенье цело,

Когда я сам – не мальчик стал!

С улыбкой, но со взором строгим

Сейчас ко мне ты подойдешь,

И будем мы, подобно многим,

В словах мешать любовь и ложь.

И, после, кисти над альковом

В позорной пляске задрожат,

И я возьму восторг готовым,

Не так, как много лет назад!

Зачем же снова, – ныне! ныне! —

За валом сумрачных годов,

Былое высится святыней,

И плакать я пред ним готов!

Как страшно здесь, где все знакомо,

Как прежде, милой встречи ждать,

Но знать, что роковой истомой

Не может сердце задрожать!

3 сентября 1900

Строгий, холодный и властный

Свет невосшедшего дня.

Улицы мертво-бесстрастны,

Путь убегает, маня.

В светлом безмолвии утра

Двое нас в мире живых!

В облаках игра перламутра.

Румянец затепленный тих.

В ущельи безжизненных зданий

Мы дышим неземной тишиной,

В этот час не хотим ожиданий…

Довольно, что ты – со мной.

Настало что-то… Как дети,

Сознаем мы исполненный миг.

Утро в холодном свете,

Ты. лучше песен и книг!

Апрель 1900

Роскошен лес в огне осеннем,

Когда закатом пьян багрец,

И ты, царица, входишь к теням,

И папоротник – твой венец!

Листва живет мгновеньем пышным,

От всех надежд отрешена,

И стало будущее лишним,

И осень стала, как весна!

Но вздрогнешь ты у той поляны,

Где мой припомнится привет,

И долго будет лист багряный

Хранить замедленный твой след.

28 сентября 1900

Я помню свет неверно-белый

И запах роз, томивший нас,

Взор соблазнительно несмелый,

И этот весь вечерний час.

Мы были двое… Тени с нами.

Лишь изредка твоей руки

Касаясь жадными губами,

Дышал я таинством тоски.

И сдвинулись неслышно тени,

Все ложью опьянила мгла, —

Но правду беглых отражений

Вдаль уводили зеркала.

Апрель 1900

В моих словах бесстыдство было,

В твоих очах – упорство дня,

И мы боролись с равной силой,

Друг друга жаждя и кляня.