особенное чувство. Вот и в соборе Святого Павла всегда так бывает. Хоть в чем-то нужно найти логичность стремлений. До известного предела: дальше начинается непонятное. Вот стоит эдакая громада, в своем роде совершенство, а потом землетрясение или налет цеппелинов – и все идет прахом! Как подумаешь – нет постоянства ни в чем, даже в лучших образцах красоты и человеческого гения. То же и в природе! Цветет земля, как сад, а глядь – наступает ледниковый период. Логика есть, но каждый раз новая. Поэтому-то ему и казалось очень маловероятным, что он будет жить после смерти. Он где-то читал – только не в «Таймс», – что жизнь есть одухотворенная форма и что, когда форма нарушена, она уже не одухотворена. Смерть нарушает форму – на том, очевидно, все и кончается… Одно верно – не любят люди умирать: всячески стараются обойти смерть, пускаются на лесть, на уловки. Дурачье! И Сомс опустил подбородок. Впереди, в алтаре, зажгли свечи, еле заметные при свете дня. Скоро их погасят. Вот и опять – все и вся рано или поздно погаснет. И нечего пытаться отрицать это. На днях он читал, и тоже не в «Таймс», что конец света наступит в 1928 году, когда Земля окажется между Луной и Солнцем, что якобы это было предсказано во времена пирамид, – вообще какая-то научная ерунда. А если и правда – ему не жалко. Особенно удачным это предприятие никогда не было, а если одним махом с ним покончить, то ничего и не останется. Смерть чем плоха? Уходишь, а то, что любил, остается. Да стоит только жизни прекратиться, как она снова возникнет в каком-нибудь другом образе. Потому, наверно, ее и называют «… и жизнь бесконечная. Аминь». А, запели! Иногда он жалел, что не наделен музыкальным слухом. Но он и так понял, что поют хорошо. Голоса мальчиков! Псалмы, и слова он помнит. Забавно! Пятьдесят лет, как он перестал ходить в церковь, а помнит, точно это вчера было. «Ты послал источники в долины: между горами текут воды». «Поят всех полевых зверей; дикие ослы утоляют жажду свою». «При них обитают птицы небесные; из среды ветвей издают голос». Певчие бросали друг другу стих за стихом, точно мяч. Звучит живо, и язык хороший, крепкий. «Это море великое и пространное, там пресмыкающиеся, которым нет числа, животные малые с большими». «Там плавают корабли, там этот Левиафан, которого ты сотворил играть в нем». Левиафан! Помнится, ему нравилось это слово. «Выходит человек на дело свое и на работу свою до вечера». Да, выходит, конечно, но занимается ли делом, работой – это в наши дни еще вопрос. «Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду петь Богу моему доколе есмь». Так ли? Сомнительно что-то. «Благослови, душа моя, Господа!» Пение смолкло, и Сомс опять поднял подбородок. Он сидел тихо-тихо, не думая, словно растворившись в сумраке высоких сводов. Он испытывал новое, отнюдь не тягостное ощущение. Точно сидишь в украшенной драгоценными камнями, надушенной шкатулке. Пусть мир снаружи гудит, и ревет, и смердит: пошлый, режущий слух, показной и ребячливый, дешевый и гадкий – сплошной джаз и жаргон, – сюда не доходят ни звуки его, ни краски, ни запахи. Эту объемистую шкатулку построили за много веков до того, как началась индустриализация мира; она ничего общего не имеет с современностью. Здесь говорят и поют на классическом английском языке, чуть пахнет стариной и ладаном, и все вокруг красиво. Он отдыхал, словно обрел наконец пристанище.
Прошел церковный служитель, с любопытством взглянул на него, точно поднятый подбородок был ему в диковинку, и за спиной у Сомса слабо зазвенели его ключи. Сомс чихнул, потянулся за шляпой и встал. Ему совсем не улыбалось ходить следом за этим человеком и за полкроны осматривать то, чего он не желал видеть. И с коротким: «Нет, благодарю вас, в другой раз» – он прошел мимо служителя на улицу.
– Напрасно вы не зашли, – сказал он Ригзу, – тут раньше короновали английских королей. Теперь в Лондон.
Верх машины был откинут, солнце ярко светило, ехали быстро, и только на новой дороге, срезавшей путь прямо на Чизик, Сомсу явилась идея, и он сказал:
– Остановитесь у того дома с тополями, куда вы нас возили на днях.
Еще не настало время завтрака: по всей вероятности, Флер позирует, – так почему не забрать ее прямо к себе на конец недели? Платья у нее в «Шелтере» есть. Несколько лишних часов проведет на свежем воздухе. Однако иностранка, которая вышла на звонок, сообщила ему, что леди не приезжала позировать ни вчера, ни сегодня.
– О, – сказал Сомс, – это почему?
– Никто не знал, сэр. Она не прислала письмо. Мистер Блэйд очень сердитый.
Сомс пожевал губами.
– Ваша хозяйка дома?
– Да, сэр.
– Так узнайте, пожалуйста, может ли она принять меня. Мистер Сомс Форсайт.
– Будьте добры в столовой подождать, сэр.
В тесной комнатке Сомс ждал и терзался. Флер сказала, что не может с ним поехать из-за сеансов, а сама не позировала. Что же она, заболела?
От беспокойного созерцания тополей за окном его оторвали слова:
– А, это вы! Хорошо, что приехали.
Такая сердечная встреча еще усилила его беспокойство, и он сказал, протягивая руку:
– Здравствуйте, Джун. Я заехал за Флер. Когда она была здесь в последний раз?
– Во вторник утром. И еще я видела ее в окно во вторник к вечеру, в ее машине. – Сомс заметил, что глаза ее бегают, и знал, что сейчас она скажет что-нибудь неприятное. Так и случилось: – Она забрала с собой Джона.
Чувствуя, что у него спирает дыхание, Сомс воскликнул:
– Как! Вашего брата? А он что здесь делал?
– Позировал, разумеется.
– Позировал! Чего ради… – Он сдержался и не сказал: «… ему понадобилось позировать?» – а уставился на густо покрасневшую кузину.
– Я ей говорила, чтобы она с ним здесь не встречалась. И Джону говорила.
– Так она и раньше это делала?
– Да, два раза. Она, знаете, так избалована.
– А! – Реальность нависшей опасности обезоружила его. Говорить резкости перед лицом катастрофы казалось излишней роскошью. – Где она?
– Во вторник утром она сказала, что едет в Доркинг.
– И забрала его? – повторил Сомс.
Джун кивнула:
– Да, после его сеанса. Его портрет готов. Если вы думаете, что я больше вас хочу, чтобы они…
– Никто в здравом уме не захотел бы, чтобы они… – холодно сказал Сомс. – Но зачем вы устроили ему сеансы, пока она здесь бывала?
Джун покраснела еще гуще.
– Вы-то не знаете, как трудно приходится настоящим художникам. Я не могла не заботиться о Харолде. Не залучи я Джона до его отъезда на ферму…
– Ферма! Почем вы знаете: может, они… – Но Сомс опять сдержался. – Я ждал чего-то в этом роде с тех самых пор, как
