Сочинения - Валерий Брюсов

Искривился и засох.

Маргаритки беленький цветок

Доживает краткий срок.

Ива наклонила на скамью

Тень дрожащую свою,

Шелестом старается сказать

Проходящему; «Присядь!»

Вдалеке, за серебром ракит,

Серебро реки блестит.

Сзади – старой церкви вышина,

В землю вросшая стена.

Над травой немеющих могил

Ветер веял, и застыл.

Застывая, прошептал в тени:

«Были бури. Сон настал. Усни!»

<1911>

Мечты любимые, заветные мечты,

Виденья радости – и красоты!

Вы спите, нежные, в расписанных гробах,

Нетленные, прекрасные, но прах.

От ветра и лучей, в молчаньи пирамид,

Таимы, – вы храните прежний вид.

И только я один, по лестнице крутой,

Схожу порой в молитвенный покой.

Вы, неподвижные, встречаете меня

Улыбкой прежде нежившего дня.

Вы мне, безмолвные, спокойствием своим,

Вновь говорите: «Рай недостижим!»

И долго я смотрю на давние черты,

Мечты заветные, мои мечты!

И, скорбно уходя, я запираю дверь,

Храня мой склеп надежд, мой склеп потерь.

Едва коснется день прекрасного лица,

Все станет пепл пред взором пришлеца.

Мой потаенный храм, мой мир былых годов,

Всё станет – ряд расписанных гробов.

Пусть жизнь зовет, шумит, пусть новый вьется стяг.

Я вас храню. Вас не увидит враг.

1910–1911

Родные степи

Вновь

Я вижу вас, родные степи,

Моя начальная любовь.

Е. Баратынский

По меже

Как ясно, как ласково небо!

Как радостно реют стрижи

Вкруг церкви Бориса и Глеба!

По горбику тесной межи

Иду, и дышу ароматом

И мяты, и зреющей ржи.

За полем усатым, не сжатым

Косами стучат косари.

День медлит пред ярким закатом…

Душа, насладись и умри!

Всё это так странно знакомо,

Как сон, что ласкал до зари.

Итак, я вернулся, я – дома?

Так здравствуй, июльская тишь,

И ты, полевая истома,

Убогость соломенных крыш

И полосы желтого хлеба!

Со свистом проносится стриж

Вкруг церкви Бориса и Глеба.

1910

Белкино

В полях забытые усадьбы

Свой давний дозирают сон.

И церкви сельские, простые

Забыли про былые свадьбы,

Про роскошь барских похорон.

Дряхлеют парки вековые

С аллеями душистых лип.

Над прудом, где гниют беседки,

В тиши, в часы вечеровые,

Лишь выпи слышен зыбкий всхлип.

Выходит месяц, нежит ветки

Акаций, нежит робость струй.

Он помнит прошлые затеи,

Шелк, кружева, на косах сетки,

Смех, шепот, быстрый поцелуй.

Теперь всё тихо. По аллее

Лишь жаба, волочась, ползет

Да еж проходит осторожно…

И всё бессильней, всё грустнее

Сгибаются столбы ворот.

Лишь в бурю, осенью, тревожно

Парк стонет громко, как больной,

Стряхнуть стараясь ужас сонный…

Старик! жить дважды невозможно;

Ты вдруг проснешься, пробужденный

Внезапно взвизгнувшей пилой!

1910–1911

Большой дорогой, шоссе открытым,

Широкой шиной вздымая пыль,

Легко несется автомобиль.

Смеемся рощам, дождем омытым,

Смеемся далям, где темен лес,

Смеемся сини живых небес!

Поля, пригорки, луга, долинки,

Внезапно – церковь, изб темный ряд,

Мелькают лица, столбы летят…

И на подушках мы в лимузинке,

Куря беспечно, бесплодный взор

Бросаем бегло на весь простор…

25 мая 1911

На сухой осине серая ворона,

Поле за оврагом, отдаленный лес,

Серый молочайник у крутого склона,

Мухомор на кочке, вздутый, словно бес.

Грустно, нелюдимо, пусто в мире целом,

Колеи дороги поросли травой,

Только слабо в небе, синевато-белом,

Виден дым далекий, верно, над избой.

Взором утомленным вижу в отдаленьи

Разноцветный веер недожатых нив,

Где-то есть жилище, где-то есть селенье,

Кто-то здесь, в просторах, уцелел и жив…

Или я чужой здесь, в этой дикой шири,

Одинок, как эта птица на суку,

Говорящий странник в молчаливом мире,

В даль полей принесший чуждую тоску?..

18 июля 1911

Летняя гроза

Синие, чистые дали

Между зеленых ветвей

Бело-молочными стали…

Ветер играет смелей.

Говор негромкого грома

Глухо рокочет вдали…

Всё еще веет истома

От неостывшей земли.

Птицы кричали и смолкли;

С каждым мгновеньем темней.

В небо выходит не полк ли

Сумрачных, страшных теней.

Вновь громовые угрозы,

Молнии резкий зигзаг.

Неба тяжелые слезы

Клонят испуганный мак.

Ливень, и буря, и где-то

Солнца мелькнувшего луч…

Русское, буйное лето,

Месяцы зноя и туч!

1911

И снова давние картины

(Иль только смутные мечты):

За перелеском луговины,

За далью светлые кресты.

Тропинка сквозь орешник дикий

С крутого берега реки,

Откос, поросший повиликой,

И в черных шапках тростники.

В воде виляющие рыбы,

Над ней мелькание стрекоз;

Далеко видные изгибы

Реки, ее крутой откос.

А дальше снова косогоры,

Нив, закруживших кругозор,

Пустые, сжатые просторы

И хмурый, синеватый бор.

И первый плуг в далеком поле

В сопровожденьи бороны…

Виденья давней, детской воли, —

Иль только радостные сны.

27 июля 1910

На лесной дороге

По дороге встречный странник,

В сером, рваном армяке,

Кто ты? может быть, избранник,

Бога ищущий в тоске?

Иль безвестный проходящий,

Раздружившийся с трудом,

Божьим именем просящий

Подаянья под окном?

Иль, тая свои надежды,

Ты безлунной ночи ждешь,

Под полой простой одежды

Пронося разбойный нож?

Как узнать? мы оба скроем

Наши мысли и мечты.

Лишь на миг мелькнут обоим

Те ж дорожные кусты,

Лишь на миг увидят двое,

Меж незыблемой листвы,

Те же, дремлющие в зное,

Дали вечной синевы.

Разошлись – и ты далече…

Колеи крутой изгиб…

И уж я забыл о встрече,

Заглядясь на красный гриб.

2—6 августа 1910

Страсти сны

Страсти сны нам только снятся…

«Венок»

Я жить хочу! хочу печали,

Любви и счастию назло.

Они мой ум избаловали

И слишком сгладили чело!

М. Лермонтов

И снова я, простерши руки,

Стремглав бросаюсь в глубину,

Чтоб испытать и страх и муки,

Дробя кипящую волну.

Влеки меня, поток шумящий,

Бросай и бей о гребни скал,

Хочу тоски животворящей,

Я по отчаянью взалкал!

Ах, слишком долго, с маской строгой,

Бродил я в тесноте земной,

Я разучился жить тревогой,

Я раздружился с широтой!

Куда меня поток ни кинет,

Живым иль мертвым, – все равно:

Но сердце ужаса не минет,

Но грудь опять узнает дно!

Еще мне видны, как картины,

Реки крутые берега,

Стадам любезные долины

И плугу милые луга.

Их не хочу! все ближе пена

Порогов каменных, – и вот

Меня, нежнее, чем измена,

Крутит глухой водоворот.

1911

Ты – мой демон, ты – эринния,

Неразлучная со мной!

В целом мире – как в пустыне я,

И все миги я с тобой!

Одинок я под смоковницей, —

Но с тобой мои мечты;

На постели я с любовницей, —

Но в моих объятьях – ты!

Я – в весельи вдохновения, —

Шепчешь ты начало строк;

Я замыслил преступление, —

Подаешь мне ты клинок!

Тайной волей вместе связаны,

Мы напрасно узы рвем,

Наши клятвы не досказаны,

Но вовеки мы вдвоем!

Ненавистная! любимая!

Призрак! Дьявол! Божество!

Душу жжет неутолимая

Жажда тела твоего!

Как убийца к телу мертвому,

Возвращаюсь я к тебе.

Что дано мне, распростертому?

Лишь покорствовать Судьбе.

1910. 1911

Odi et amo.

Catullus [308]

Да, можно любить, ненавидя,

Любить с омраченной душой,

С последним проклятием видя

Последнее счастье – в одной!

О, слишком жестокие губы,

О, лживый, приманчивый взор,

Весь облик, и нежный и грубый,

Влекущий, как тьма, разговор!

Кто магию сумрачной власти

В ее приближения влил?

Кто ядом мучительной страсти

Объятья ее напоил?

Хочу проклинать, но невольно

О ласках привычных молю.

Мне страшно, мне душно, мне больно.

Но я повторяю: люблю!

Читаю в насмешливом взоре

Обман, и притворство, и торг…

Но есть упоенье в позоре

И есть в униженьи восторг!

Когда поцелуи во мраке

Вонзают в меня лезвее,

Я, как Одиссей о Итаке,

Мечтаю о днях без нее.

Но лишь Калипсо я покинул,

Тоскую опять об одной.

О горе мне! жребий я вынул,

Означенный черной чертой!

1911

Опять безжалостные руки

Меня во мраке оплели.

Опять на счастье и на муки

Меня мгновенья обрекли.

Бери меня! Я твой по праву!

Пусть снова торжествует ложь!

Свою не радостную славу