Простовещи. История мира через легендарные товары и любимые продукты - Сергей Сергеевич Минаев

Ни один юрист, хирург или врач не получил от меня ни гроша;

Я ни о ком не забочусь, нет, не обо мне, если никто

не заботится обо мне.

Откуда появилась такая нелюбовь к мельникам?

Если рыночные площади были центром европейских городов, то мельница была центром деревни. Сначала строилась мельница, а потом уже вокруг нее селились люди. Мельники своими хозяйствами обычно не владели – слишком дорого. Они арендовали мельницы у общины или феодала.

Европейские народы эпохи Средневековья были убеждены, что каждый мельник ворует. Бессмысленно было издавать законы, запрещающие мельнику воровать. В Мюнхене мельников заставили разрешить своим покупателям еще раз взвешивать сырье перед помолом и брать зерно с мельницы своими руками. Но мельники XIII века не обращали внимания на такие законы. Они закрывали дверь перед крестьянами и пекарями и без зазрения совести их обвешивали. Крестьянская община отвечала по-своему – одной из любимейших забав был самосуд над мельником.

Но никто не протестовал против мельника яростнее, чем его коллега-пекарь. В социальном плане пекари стояли намного выше мельников. В отличие от мельников пекари жили в городах и владели собственностью. При этом пекарь не считался злодеем по умолчанию.

Однако большой любви между теми, кто печет хлеб, и теми, кто его ест, тоже не было. Все усилия по спасению соседей от голода разбивались об обвесы: «Когда бедняк плачет, пекарь смеется». По мнению средневековых горожан, каждый мельник непременно воровал муку и зерно, а пекари продавали хлеб по завышенной цене. В Лондоне простой люд с удовольствием приставлял нерадивых пекарей к позорному столбу. Доходило до того, что пекарям вешали на шею хлеб и волокли по улицам.

Правда, у булочников было одно значимое преимущество – связи во властных кругах. Снова видим забытый со времен Рима сюжет: всегда можно договориться с чиновниками и подкупить их в обмен на право обвешивать народ. За пекарей, в отличие от мельников, было кому заступиться.

Неудивительно, что власти часто вмешивались в процесс приготовления хлеба. Уже в Средние века появились законы, защищавшие покупателей хлеба от обмана. Периодически вводилось прямое регулирование цен на зерно – в Англии с начала XIII века цены зачастую фиксировались на несколько лет.

Кстати, Лондон однажды крайне сильно пострадал из-за пекарей. В 1666 году большая часть города сгорела дотла. 13,5 тысячи домов были полностью уничтожены. Виновным оказался пекарь Томас Фарринер. Однако к XVII веку пекари перестали быть главными «козлами отпущения», поэтому вместо пекаря был казнен француз-католик.

Причина такого внимания средневекового люда к обвесам и обманам, связанным с хлебом и мукой, банальна – вечный голод.

В течение тысячи лет большая часть жизни людей проходила впроголодь. В античные времена голод был ограничен по времени и территории, где он случался. В Средние века все изменилось. Голод наступал повсеместно и регулярно. Он попеременно возникал то в Англии, то в Германии, то во Франции. Как только голод, казалось, покидал одно место, он сразу начинался в соседнем регионе, напитывался смертями и снова возвращался в оставленную землю. Никакого спасения от этого не было.

Восточные нравы

В Османской империи XVIII века наказания для пекарей были крайне жестоки. За продажу некачественного товара хлебопека могли прибить за ухо к дверному косяку магазина. Другим крайне распространенным наказанием для пекарей стало повешение. Однако пекарь всегда мог откупиться и предоставить вместо себя своего помощника в качестве жертвы.

В этих условиях менялось мышление людей – люди были готовы есть что угодно. К примеру, в Швеции хлеб эпохи голода на 90 % состоял из… сосновой коры и соломы и только на 10 % из зерна.

Голодающие европейцы подмешивали в тесто любые растения, какие только можно вообразить. Все, что было похоже на зерно, шло на хлеб. В Венгрии, Германии и Дании крестьяне собирали солому со своих крыш и добавляли ее в тесто. Другие голодающие не могли дождаться, когда высохнет трава, и, как коровы, ходили по лугам, ели сырую траву и, естественно, умирали от дизентерии.

Растрата хлеба стала святотатством. В Европе ходил миф про балтийский город Винета. Он был настолько богат хлебом, что крысиные норы местные жители затыкали булками. За это Бог их проклял, и город вместе со всеми жителями ушел под воду.

О чем нам говорит этот миф? Хлеб – это святое. Даже сегодня во многих семьях Восточной Европы сохранилась традиция целовать упавший кусок хлеба. Люди понимали, что альтернатива хлебу – голодная смерть.

Каннибализм во Франции и Германии впервые упоминается летописцем Родульфом Глабером в 793 году. Банды каннибалов набрасывались на одиноких купцов и ремесленников. Семьи жонглеров, которые перемещались между городами, убивали вместе с детьми. Их резали как скотину, варили мясо и продавали на ближайшем рынке. На крестьян, в отличие от гастролеров, нападали реже – по сугубо рациональной причине. Крестьян хорошо знали в округе, поэтому их внезапное исчезновение вызвало бы большой переполох среди родственников.

Эта волна людоедства продолжалась на протяжении двух сотен лет. Но даже в XIV веке в Англии были люди, которые от голода тайком поедали собственных детей. Только к началу Ренессанса голод начнет отступать – он будет беспокоить множество стран, но не будет приводить к катастрофе. Стало проще обрабатывать поля – технологии и ремесла приведут к распространению железного плуга. Так, благодаря обработке зерновых культур, развивалась другая отрасль – металлургия.

Оружие революций

В середине XVIII века знаменитый французский мыслитель Вольтер написал о своей родной стране: «Нация, пресыщенная романами и пьесами, обратила внимание на хлеб».

Многие знают про короля-солнце – Людовика XIV, его прекрасный Версаль и пышные церемонии. Таким мы представляем золотой век Франции, но, если бы из дворцовых залов мы отправились на сельские улицы того времени, можно было очень быстро протрезветь.

Бесконечные войны и балы опустошали французскую казну, поэтому приходилось постоянно повышать налоги. Крестьяне были на грани разорения – на пике славы Людовика в предместьях городов часто можно было встретить людей, которые ели крапиву и падаль. Женщин и детей находили на обочинах дорог мертвыми, причем рты у них были набиты несъедобными сорняками.

В 1698 году от губернаторов разных регионов страны пошли тревожные новости: Франция начала умирать от голода. К 1715 году треть населения страны – шесть миллионов человек – умерла.

Один епископ описывал следующую картину: крестьяне пытались спрятать остатки своего зерна и отдавали в залог все вплоть до подушек. Но когда приходили сборщики налогов, у людей изымали даже столы, стулья и белье.

По подсчетам ученых, средний французский крестьянин XVIII века съедал в день около 1,3 кг хлеба. Альтернатив зерновому продукту еще не существовало. При этом свыше 50 % средств крестьянина после уплаты налогов уходило на покупку хлеба.

С годами ситуация сильно лучше не стала – за период с 1690 по 1720 год Франция пережила 182 голодных бунта. Тут-то слова Вольтера и стали актуальными – просвещенная свита, чей смысл жизни был воплощен в нахождении при дворе короля, начала задавать вопросы. Почему простые люди гибнут от голода, если серьезного дефицита хлеба нет?

Этой проблемой заинтересовался и французский врач Франсуа Кенэ. Он считал так – есть классы производящие и непроизводящие. Производящим объявлялось крестьянство и только крестьянство – городские ремесленники из этой формулы были исключены.

Пусть едят пирожные

Почти все слышали про слова королевы Франции Марии-Антуанетты – в ответ на нехватку хлеба у населения она якобы произнесла: «Пусть едят бриоши (пирожные)». Фраза – не более чем миф, придуманный республиканцами для борьбы с монархией. Но от казни королеву это не спасло.

Голод во Франции, как полагал Кенэ, возникает из-за обнищания фермеров. У них нет ни скота, ни плугов, потому что скот у них давно зарезан, а плуги развалились. Им приходилось трудиться руками. Неизбежным результатом