Главные вещи - Юрий Серов

Зимой 2000-го года, когда горе-предсказатели обещали людям конец света и вечное горение в аду, мы с другом Русланом познакомились с музыкантом Константином. Костя в прошлом успешно играл на клавишах в оренбургской группе «Электро», мотался с концертами по России, но славы не снискал и вернулся в родной город, чтобы давать частные уроки для молодых талантов. В то время вся молодежь сидела на рэпе, слушала Децла и Bad В. Альянс, пиратские сборники, сотнями выходящие на кассетах и дисках, и мечтала о собственной группе. Мы не были исключением, хотели записываться и выступать на концертах и в клубах, но дело началось с подготовки, постановки голоса, разработки дыхания и прочих прибамбасов.

Костя взялся за нас без особого желания. Платили ему немного – двести рублей в месяц, занимались два раза в неделю – по средам и пятницам, поэтому наш продюсер выкладывался процентов на десять. Включал на синтезаторе стандартный ритм и заставлял делать глупые упражнения, вроде повторения «дамидедадурамидедарудамиде» и выдыхания звука «а». Руслан бесился, ему не нравилась эта белиберда, он жаждал всего и сразу: песен, выступлений, дисков. Человек в тринадцать лет – бурный мечтатель. Я после месяца занятий ощутил изменения в голосе и занимался активнее, заучивая уроки даже дома.

Из-за музыкальных пристрастий я впервые поссорился с отцом. Папа, считающий, что сын должен развиваться в спорте, предложил брать меня с собой на тренировки в тренажерный зал. Я отказался и получил ультиматум: либо там и там, либо нигде. Терять хорошего музыканта, которому не лень возиться с детьми, я не хотел, но решил схитрить и сказал, что ходить не буду. Отец не сглупил, распорядился карманных денег не выдавать и ограничиться проездом и обедами.

Выручила бабушка. Узнав, что любимого внука лишили хобби, она выделила дополнительный лимит в две сотни, и дело разрешилось.

В среду и пятницу я учился музыке. Конечно, обманывать отца нехорошо, но сердцу не прикажешь. Идти путем, который не представляет интереса, удел слабых духом, а я к таковым себя не относил и предпочёл бороться.

Скоро появились успехи. Голос не дрожал, и мы перешли к сложным упражнениям и первым попыткам записать песню. Я настрочил текст, Костя его отредактировал, привёл в божеский вид и сделал аранжировку. В марте я занимался один, Руслан покинул корабль рэпа и плавно перетёк в волну русского рока в лице «Короля и шута». Движение речитатива угасало, но я остался верен себе.

Дебютная песня называлась «В ритме хип-хопа», просто и незамысловато, однако раскачивала и поднимала настроение. Костя предложил вызубрить её и выступить на ближайшем концерте в театре «Синяя птица». Я согласился, слава Децла не давала успокоиться.

В отличном настроении покинул студию, спустился вниз и на выходе столкнулся нос к носу с отцом. Папа выглядел сурово, без лишних слов повёл домой и прочитал лекцию о неуважении к старшим. Попытки объяснить, что музыка развивает в ребенке таланты и интеллект ни к чему не привели, да и двойки по математике говорили о другом. Музыка, как и рассказы, по мнению отца, мешали учению. Теперь ультиматум был строже: либо исправить оценки, либо щедрая порция ремня. Ни о какой студии разговоров не велось.

После школы я брёл до трамвая, показывал кондуктору проездной, садился к окну и, прислонив голову к прохладному стеклу, взирал на несправедливый мир. Мимо проносились дома, машины, люди, а мне казалось, что я самый несчастный человек на планете Земля. Человек, у которого забрали мечту.

Двойки я исправил на тройки, закрыл математику за седьмой класс и простился с мыслями выпустить песню и поехать на рэп-фестиваль. Отец торжествовал, хотя своего и не добился: в тренажёрный зал затащить сына ему не удалось.

Долгое время ничего не происходило. Жизнь текла размеренно, по одной ей ведомым законам. Я учился, выпускал газету на двойном листе тетради, прогуливал уроки в игровом салоне с другом Денисом и верил, что однажды всё изменится. Появятся настоящие друзья, которые выручат в нужный момент и просто будут рядом, на горизонте замаячит красивая девушка и полюбит таким, какой есть, и серость раскрасится хотя бы в светлые тона.

Заканчивался девятый класс, школа готовилась к выпускным экзаменам, ребята занимались и ходили на дополнительные занятия, а я не мог вбить в голову алгебраические термины, болтался по улицам и ждал лета, чтобы не видеть надоевшие лица одноклассников и приторные оранжевые стены коридоров. За восемь лет восьмая школа превратилась из родного дома в чистилище. Я поднимался, завтракал, кидал в портфель учебники и тетрадки и плёлся на уроки. В кабинете садился на «Камчатку», смотрел в окно или лежал на парте, на перемене шёл курить, а по возвращении занимал родное место. Уроки не интересовали, на физкультуру мы с Денисом забили и последнюю четверть закрыли с неудом, остальные предметы перекатывались с троек на четверки, и дальнейшие перспективы летели в трубу.

Экзамены я сдал на тройки и в десятый класс не перешел: директриса добро не дала. Мама расстроилась, а я обрадовался и предложил как вариант тридцать восьмую школу рядом с домом. В июле забрал документы, личное дело и перевёлся.

Следующие два года разительно отличались от прошлых лет. Дружный десятый «в» вместе гулял по вечерам, собирался на дни рождения и бегал на перемене курить. По вечерам мы сидели в садике или тусовались в подъездах, если на улице крепчал мороз, пили пиво, смеялись и веселились до упаду, а утром бежали на уроки.

После выпускного класс разошёлся по институтам и армиям. Я поступил на юридический факультет в Московский институт права, где компания подобралась разношёрстная и залихватская: казах Аслан, русский богатырь Василий, хохол Иван и мордвин Лёшка. С первого курса мы по сложившимся традициям заняли последние парты, где читали книги и журналы, слушали музыку, отсиживались на семинарах и изредка записывали лекции. Напрягались только во время сессии, ибо вылетать и отдавать долг родине не входило ни в чьи планы. Тогда лень и ничегонеделание отодвигались на второй план, спешно копировались тетради девчонок и готовые шпаргалки, по ускоренной программе штудировались учебники, и к зачётам и экзаменам банда лодырей подходила во всеоружии.

На первом курсе я плотно сблизился с Лёшкой. Он переехал в наш дом на проспекте Ленина, и домой мы ездили вместе. Завязалось общение, и однажды Лёха узнал о моём увлечении писательством. Попросив старые тетрадки и рукописные книги, он за выходные ознакомился с записями, похвалил и признался, что тоже мечтает попробовать. Спонтанно мы организовали вылазку в поля, прогулялись по протоптанным дорожкам, придумали сюжет будущего рассказа, а вокруг белел снег и завывал ветер, и ничто не мешало двум единомышленникам считать себя талантливыми людьми. Лёхина фантазия бурлила и выливалась через край, а я ловил её и записывал на бумаге, – так и работал над «Подземными крысами» наш графоманский тандем.

Напарника я вскоре потерял. Лёха с родителями снова переезжал, на этот раз в частный дом, далеко от района, и виделись мы реже. Его подруга забеременела, дело пахло свадьбой, и писанина отходила на второй план. Друг вступил во взрослую жизнь. Повесть о войне в подземелье я дописал один, один ходил по полю, ища вдохновения и новых тем, и один встал на путь творца слова. Писательство и есть стезя для одиночек.

Институт я, как и школу, закончил, понимая, что он не нужен. Диплом с тройками, четвёрками и пятёрками лёг на полку и покрывается пылью, а я болтаюсь по жизни в поисках места, меняю каждые три месяца работу, пишу рассказы, иногда езжу на фестивали и конкурсы, но слайд, когда я учился в тридцать восьмой и институте права, храню как самый драгоценный. Золотое время ничегонеделания, творческих открытий и бессонных ночей под настольной лампой с ручкой в руке и остывшим чёрным чаем, – это счастливое время, в которое хочется вернуться, окунуться с головой и не выныривать…

Спичка

Небо в начале апреля странного цвета: смесь белого, серого и тёмно-серого. Солнца не видно, выглядывает из-за облаков оно редко, улыбнётся разок-другой и спрячется обратно.

Глебу нравилось апрельское небо. Вставая утром и открывая окно, парень глядел вверх и ощущал одиночество каждой клеточкой тела.

После неизменного утреннего ритуала – душ, яичница или омлет, пара гренок и кофе с молоком. Щелчок дверного замка, щелчок зажигалкой, сигарета синего «Винстона» – и пешком до метро.

Глеб снимал комнату у одинокой пожилой женщины. Снимал около года, платил за аренду без пропусков, и хозяйка не выгоняла. Привыкла к молчаливому квартиранту и предложила продлить срок договора. Глеб против не был. Квартира удобная, чистая, в десяти минутах от станции Медведково – что ещё надо?

Метро в час пик – отдельная тема для разговора. Душное, набитое людьми, пахнущее терпким потом и ядреными духами. Втискиваешься в вагон, толкаешься, получаешь локтями в спину и по бокам, задыхаешься, но иной альтернативы у тебя нет. По московским пробкам не накатаешься.