Сильнодействующее лекарство - Артур Хейли

Сэм был одним из тех, кто пользовался «кошачьим чердаком». Каждый день он оставлял здесь свой серебристо-серый «роллс-бентли», предпочитая его служебному лимузину с шофером, который полагался ему как президенту.

Служащие, занимавшие не столь высокое положение, пользовались нижними этажами гаража, оттуда им приходилось переходить по улице в главное здание и подниматься наверх.

По пути домой Эндрю заметил:

— Ты, несомненно, приняла мудрое решение, еще давно, когда решила сделать ставку на Сэма.

— Да, — согласилась Селия и добавила: — В последнее время он меня тревожит.

— Почему?

— Раньше Сэм не был таким издерганным, а теперь впадает в отчаяние из-за любой ерунды. Впрочем, наверное, это результат большой ответственности. Иногда он вдруг становится скрытным, словно его что-то тревожит, а он не хочет, чтобы об этом стало известно.

— Тебе своих волнений хватает, — напомнил ей Эндрю. — Нечего еще взваливать на себя сугубо личные проблемы Сэма.

— Доктор Джордан, вы день ото дня становитесь мудрее!

Селия с благодарностью пожала руку мужа.

Наступивший месяц ознаменовался добрыми для «Фелдинг-Рот» новостями.

Руководство компании пришло в ликование от известия из Франции: там был принят к производству и продаже новый препарат монтейн. Это означало, что в соответствии с соглашением о лицензии между «Фелдинг-Рот» и «Жиронд-Шими» можно начинать апробацию монтейна в США.

Когда Селия узнала, что лекарство предназначается для помощи беременным, особенно в первые недели, когда тошнота и дурнота по утрам бывают наиболее частыми, она испытала муки сомнений. Селия не хуже других запомнила урок талидомида с его ужасными последствиями. И еще она помнила, как потом радовалась, что следовала настойчивым советам Эндрю не принимать никаких лекарств во время обеих беременностей.

Своими сомнениями Селия поделилась с Сэмом. Он ее выслушал с вниманием и сочувствием.

— Когда я впервые услышал о монтейне, — признался Сэм, — моя реакция была такой же. Но потом, узнав поподробнее об этом препарате, я убедился в его замечательной эффективности и абсолютной безопасности.

После скандала с талидомидом миновало пятнадцать лет. За это время произошел колоссальный прогресс в области фармацевтических исследований, в том числе и в методике испытания новых препаратов. Да и требования соответствующего законодательства в 1975 году куда строже, чем в 1950-е годы.

Сэму удалось убедить Селию не спешить с выводами, пока она не ознакомится со всеми данными.

Вскоре она лишний раз смогла убедиться, сколь большое значение придавали монтейну в компании «Фелдинг-Рот». Вице-президент и финансовый контролер компании Сэт Фейнголд признался Селии:

— Сэм обещал совету директоров, что монтейн принесет нам крупный доход, а мы в нем чертовски нуждаемся. В этом году наши балансовые ведомости выглядят так, словно пора просить милостыню. Я разговаривал с финансистами из «Жиронд-Шими». Французы считают, что этот препарат сулит им колоссальную прибыль.

— Важно, чтобы все мы, работники коммерции, помнили и всякий раз, когда речь заходит о монтейне, подчеркивали следующее: это средство совершенно безопасно для беременных. — Наклонившись к микрофону на трибуне, Селия добавила: — Более того, это радостное средство! О подобном лекарстве мечтали, его ждали и наконец дождались все женщины, веками страдавшие от тошноты и недомогания во время беременности. И принесла им избавление наша компания «Фелдинг-Рот». Отныне женщины Америки свободны от стародавнего ига. Каждый новый день беременности станет ярче, лучше, счастливее! У нас есть такое лекарство. Настал конец эре «утренней дурноты»! И это дело наших рук!

Зал разразился воодушевленными рукоплесканиями.

Стоял октябрь 1976 года. Селия прибыла в Сан-Франциско на конференцию коммерческого персонала компании.

Подготовка запуска монтейна в торговлю шла вовсю. В компании надеялись, что месяца через четыре, в феврале, лекарство поступит в продажу. Тем временем требовалось основательно ознакомить с новым препаратом тех, кому предстояло его продавать.

Что касается испытательных программ, то в США они проводились уже полтора года — на животных и на пятистах добровольцах: при этом обнаружились лишь самые легкие и незначительные с точки зрения медицины побочные эффекты. Результаты были хорошие и вполне соответствовали тем, что удалось получить в других странах, где монтейн поступил в продажу и успел завоевать необычайную популярность среди врачей и их подопечных.

Вслед за завершением испытательных программ в США, как обычно, в ФДА в Вашингтоне была направлена объемистая заявка. Надеялись на скорое положительное решение.

К сожалению, надежда эта не оправдалась. Из ФДА так и не было получено разрешение даже на рецептурную продажу препарата. Это обстоятельство, словно туча, нависло над тщательно разработанной в «Фелдинг-Рот» программой реализации нового средства.

Тем временем в штаб-квартире компании пришли к выводу, что нет никакой возможности приостановить все приготовления в ожидании разрешения ФДА — это грозило потерей как минимум шести месяцев активной торговли, а значит, резким снижением доходов. Было решено продолжать производство препарата, разворачивать рекламу, проводить взбадривающие мероприятия, подобные сан-францисскому. При этом не терялась надежда, что зеленый сигнал светофора ФДА зажжется до наступления критического срока.

Сэм Хауторн, Винсент Лорд да и другие не сомневались, что разрешения ФДА осталось ждать недолго. Эта уверенность подогревалась интересом к новому лекарству в органах массовой информации.

В прессе все чаще задавались вопросы: на каком основании американским женщинам отказывают в столь благотворном средстве, в то время как женщины в других странах успешно пользуются им без всякого вреда для своего здоровья? Выражение «американская отсталость» то и дело вновь замелькало в критических выступлениях, авторы которых обвиняли во всем ФДА.

Одним из наиболее настойчивых критиков был сенатор Деннис Донэхью. Обычно он занимал место в рядах оппонентов фармацевтической промышленности, однако теперь быстро смекнул, чью сторону занять выгоднее. Отвечая на вопросы журналиста, он отозвался о нерешительных действиях со стороны ФДА в отношении монтейна как о «смехотворной нелепости при создавшихся обстоятельствах». Высказывание сенатора с одобрением восприняли в «Фелдинг-Рот».

Еще одна небольшая тучка появилась на горизонте в результате действий доктора Мод Стейвли, руководительницы нью-йоркской общественной организации по охране потребительских интересов «Граждане за безопасную медицину».

Доктор Стейвли и ее организация яростно сопротивлялись появлению монтейна на американском рынке. Они доказывали, что лекарство может оказаться небезопасным, и настаивали на проведении дополнительных испытаний. Они настойчиво навязывали свою точку зрения всем, кто проявлял к этому интерес, и сумели привлечь весьма пристальное внимание прессы.

Позиция доктора Стейвли основывалась на иске, поданном несколькими месяцами ранее в судебные инстанции Австралии.

Двадцатитрехлетняя женщина родила девочку. Во время беременности она стала одной из первых, кто начал принимать монтейн. Вскоре обнаружилось, что девочка родилась дефективной. Врачи пришли к заключению, что девочка навсегда останется умственно отсталой и не сможет не только ходить, но даже сидеть без посторонней помощи.

Один адвокат, узнав об этом случае, убедил мать подать иск против австралийской компании, занимавшейся распространением лекарства. Иск поступил в суд, но удовлетворен не был. Затем была направлена апелляция в суд верховной инстанции, который ее также не поддержал.

Во время этих слушаний, казалось, было представлено более чем достаточно свидетельств того, что состояние ребенка никак не связано с монтейном. Мать девочки, женщина весьма сомнительной репутации, призналась, что не знает толком, кто отец ребенка. Стало также известно, что во время беременности она принимала и другие препараты. Кроме того, она была алкоголичкой, заядлой курильщицей и употребляла марихуану. Свидетель на суде присяжных, врач-эксперт, охарактеризовал ее организм как «жуткое скопище взаимоисключающих химикалиев, способных дать любую, самую непредсказуемую реакцию». Как и другие свидетели-медики, он отверг наличие связи между монтейном и дефектами ребенка.

И лишь доктор, наблюдавший за этой женщиной во время беременности и непосредственно принимавший роды, дал показания в пользу матери и обвинил во всем монтейн: кстати, он его и прописывал. Однако при перекрестном допросе доктор признался, что не располагает научно обоснованными доказательствами; просто у него, как он выразился, «чертовски сильное чутье» в таких делах. Его мнение всерьез воспринято не было.