Двор чудес (сборник) - Кира Сапгир

Я злая и веселая. Но не злобная. Злоба ниже пупка. А зло все-таки идет от головы.

Не могу сказать, что я очень счастливая, – но веселая. Потому что для меня, как для мудреца Евгения Кропивницкого, «жизнь – бред, мир – балаган»! Я вижу происходящее со мной, как сценическое действо, где я и автор, и зритель, и актер. И когда я расстраиваюсь, то начинаю переходить из одной категории в другую. Иногда в результате таких перемещений вылетает какое-то интересное словцо, над которым я сама начинаю смеяться.

Когда у меня неурядицы, для меня самое лучшее занятие на свете – придумывать, что ответить на невысказанные упреки. Это, думаю, тоже нечто вроде пинг-понга. Я начинаю воображать: а если он мне скажет, я ему отвечу так!

Ненавижу, когда меня обманывают. Когда мне что-то пообещают и не сделают, это вызывает во мне холодную ярость, которая иногда влечет за собой месть. Я обдумываю сладость и холод своей мести и начинаю почти благодарить тех, кто предоставил мне такие приятные возможности для этой сцены в театре, для самой себя. При этом я не терплю бытового обмана. Не лжи – ложь вещь интересная.

Я слышу глазами. Вижу, как человек вдруг окутывается радужным облачком. Это значит, что он лжет. И глаза его, если они синие, – синеют совершенно, если черные – светлеют. Человек становится очень красив, когда он лжет.

Счастье то, что впереди. Ощущение счастья – ощущение бега. Счастье – смотреть вперед и видеть перед собой пустыню. Я очень люблю своих близких, но иногда возникает ощущение будто ты вышел в полночь на крышу и смотришь в ночь. Это замечательное чувство отчуждения. Времени-то на самом деле нет. Потому что время, которое ушло, – ушло, а время, которое еще будет, – его еще нет. Единственное, что есть, – несуществующая минута, когда будущее превращается в прошлое. Мы все время существуем на этом сгибе – и чего уж тут думать, что было, когда было? Главное – то, что будет дальше!

Я – кочевник. Номад. Не мигая, смотрю за горизонт.

Все свое несу с собой и оглядываюсь только вперед.

Примечания

1

Иосиф Бейн (1934–2011) – поэт, гений. Приехал в Израиль из Риги в 1971 году, оставив в прошлой жизни обвинения в тунеядстве, ссылку на Соловки. В Хайфе был пятнадцать лет «хранителем городского Парка скульптур», проще говоря – сторожем. В Израиле дважды удостоен литературной премии, в США – премии «Серебряный стрелец». Печатался в газете «Русская мысль» (Париж), журналах «Грани» (Франкфурт), «Континент» (Париж), а также в антологии Константина Кузьминского «Голубая Лагуна». За всю жизнь у поэта не вышло ни одной книги.

А также:

Бейн (англ. Bane – проклятье, наказание, бич). Суперзлодей комиксов – один из самых сильных врагов Темного рыцаря. Наиболее известен тем, что сумел победить Бэтмена и сломать ему позвоночник.

2

Сапгир К. Посвящается А. Хвостенко.

3

Здесь и далее цитируются «Псалмы» К. Сапгир.

4

Сапгир К. Ода в честь построения Храма на Моче.

5

Хвостенко А. Прославление Олега Соханевича.

6

Сапгир К.

7

«Моя фамилия Бейн. С иврита переводится, как «между», на идише значит «кость». (Иосиф Бейн. Из интервью «Русской мысли».)

8

К. Сапгир.

9

Сокр. от слова «диссидент».

10

Московский институт международных отношений.

11

Управление по обслуживанию дипломатическим корпусом.

12

Лапидарий (от лат. Lapis) – камень.

13

Бывший владелец павильона – Мишель Лепельтье де Сен-Фаржо, сеньор де Сузи (прапрадед ныне живущего писателя-академика, графа Жана д’Ормессона), маркиз-якобинец, проголосовавший за казнь Марии-Антуанетты. Был убит роялистом накануне гильотинирования короля.

14

Сергей Чудаков. Кулер локаль. Стихи. Сборник 2008 г.

15

Ботинки (жаргон).

16

HLM (un nabitation à loyer modéré) – недорогое социальное жилье во Франции, т. е. жилье, сдаваемое государством или частными организациями по низким арендным ценам. Как правило, HLM находится в новостройках на окраинах мегаполисов.

17

Ансамбль «Цыгане Ивановичи».

Петро Иванович (1950 г. р.) родился и вырос в Югославии, дед его был русский цыган. Вместе с отцом Ярко (в дальнейшем – министром цыганской культуры) Петро приехал в Париж, когда ему было восемнадцать. Потом сюда приехал и младший брат – Слободан (1956–1985), певец и гитарист. «Братья Ивановичи» играли на таких больших сценах, как «Olympia», «Bobino»… Их музыку любил весь Париж. Они открыли свой ресторан «Цыгане Ивановичи», куда приходили все знаменитости, – в их числе Жак Ширак, Софи Лорен, Бриджит Бордо, Серж Гейнсбур и др.

18

Подвальный пивбар на Пушкинской, тогдашний модный московский заныр фарцы и богемы.

19

 Юрий Тимофеевич Галансков (1939–1972) – русский советский поэт, диссидент.

20

Имеются в виду спонтанные выступления литературной фронды начала 60-х у памятника В. Маяковскому на Триумфальной площади в Москве (ранее звавшейся площадью Маяковского).

21

С 8 по 12 января 1968 г. в Мосгорсуде состоялся процесс над Юрием Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Добровольским и Верой Лашковой.

22

Басилова Алена (Елена Николаевна) – родилась 28.07.1943 г. Поэтесса, входила в группу СМОН (Самое Молодое Общество Гениев).

23

Александр Павлович Квятковский (1888–1968) – российский литературовед, теоретик стиха, поэт, участник движения конструктивистов.

24

Анатолий Тимофеевич Зверев (3 ноября 1931, Москва – 9 декабря 1986, Москва) – русский художник. Ведущие искусствоведы мира считают А. Зверева первым русским экспрессионистом.

25

Владимир Григорьевич Вейсберг (7 июня 1924, Москва – 1 января 1985, Москва) – российский художник и теоретик искусства, один из видных мастеров «неофициального искусства».

26

Александр Васильевич Харитонов (1931–1993) – российский художник, один из самых значительных мастеров московского «неофициального искусства».

27

 Леонид Анатольевич Пурыгин (1951–1995) – русский художник, представитель направления «ар брют».

28

Гастроном в доме стиля модерн на тогдашней ул. Горького, бывшей и будущей Тверской, где до революции помещалось издательство Сытина.

29

Так называют мексиканские шаманы мягкотелый кактус Лофофора Уильямса (Lophophora Williamsii), содержащий мескалин.

30

Местная бормотуха – дешевое красное вино.

31

Господин шпион.

32

Кокаин.

33

Кокаин без примесей.

34

А. С. Пушкин.

35

Эмар-Шарль-Мари де Николаи (1747–1794). Член Французской академии. Королевский советник и первый Президент Счетной палаты. Гильотинирован 7 июля 1794 г. в Париже.

36

Стихи К. Сапгир.

37

Перевод с фр. К. Сапгир.

38

Chanson savante («Ученые песни») – жанр, берущий начало в V веке и просуществовавший вплоть до эпохи Ренессанса; сочинялись герметиками и должны были исполнятьcя соло.

39

Райму́нд Лу́ллий (лат. Raymundus Lullius, ok 1235–1313) – каталанский миссионер, поэт, философ и теолог, один из наиболее влиятельных и оригинальных мыслителей европейского высокого Средневековья. Луллий считается одним из родоначальников комбинаторики – иначе говоря, словесного компьютера.

40

Перевод автора.

41

В день, кстати, восстания и стояния декабристов на Сенатской площади (14 декабря 1825 г.).

42

…Ибо всему свое время – и есть время сокрытия имен – и есть раскрытия псевдонимов!

43

Джазовой импровизации.

44

Рак – югославский поэт, впоследствии афонский монах, в промежутке муж Татьяны Горичевой.