Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

И наконец Агата набирается смелости написать не детектив, а просто роман о жизни, классический роман воспитания – «Хлеб исполина». Главные герои: гениальный композитор-модернист Вернон Дейр, его возлюбленная, а затем жена Нелл и талантливая певица Джейн, исполняющая главные партии в операх Вернона. Джаред Кейд, автор книги «Агата Кристи, 11 дней отсутствия» предполагает, что в этом романе Агата вновь пересказывает историю краха своего первого брака. Что Вернон – это Арчи, Нелл – Агата, а Джейн – Нэнси. Возьму на себя смелость заявить, что это – полная ерунда (да и, собственно говоря, смелости тут нужно немного). В чувствительном, открытом всему новому, симпатизирующем русской революции Верноне нет ничего от Арчи, которого, как известно, интересовали только гольф и собственная персона, в «прекрасной мещанке» Нелл – ничего от Агаты, а в самоотверженной, страдающей и мудрой Джейн – ничего от юной Нэнси Нил. Да и сами события в книге меньше всего похожи на банальный любовный треугольник. Точнее, треугольник имеет другие очертания. Вернон постоянно вынужден выбирать между любовью к женщине и любовью к музыке. И что бы он ни выбрал, и он, и Нелл, и Джейн расплачиваются за это.

«Хлеб исполина» – не детектив, а просто роман о жизни. Вышел под псевдонимом Мэри Вэстмакотт

На самом деле, если уж искать прототипы в реальной жизни, то все три персонажа – это несомненно сама Агата. Вернону она подарила свои детские воспоминания вплоть до деталей (маленькая Агата придумала миссис Грин и ее сто детей, из которых самыми главными были Пудель, Белка и Дерево, маленький Вернон играет с невидимым мистером Грином и его ста детьми, троих из которых зовут Пудель, Белка и Дерево). Нелл «достались» ее воспоминания о работе в больнице и обретении самостоятельности, Джейн – неразделенная любовь к музыке и своеобразная философия. Правда в романе отказ от музыкальной карьеры происходит более трагично: Агата просто поняла, что никогда не сможет выступать в опере, Джейн перенапрягла голосовые связки, исполняя оперу Вернона, по сути, пожертвовала голосом и карьерой ради его славы. Пожалуй, именно в репликах Джейн мы чаще всего слышим голос умудренной жизнью Агаты Кристи. Вот она пытается утешить Нелл, разрывающуюся между любовью к Вернону и осознанием, что она никогда не будет для него на первом месте, что он не станет для нее каменной стеной, что если они поженятся, то это ей придется всю жизнь думать о том, будет ли у них завтра хлеб.

«Когда она закончила, Джейн сказала:

– Это немного сурово по отношению к тебе. Когда ты познакомилась с Верноном, у тебя не было никакого представления об этой работе, связанной с музыкой?

– Я не предполагала, что это будет так, – с горечью сказала Нелл.

– Ну, ведь бесполезно возвращаться к тому, чего ты не предполагала, правда?

– Я не думаю. – Нелл чувствовала себя непонятно раздосадованной тоном Джейн. – Ax! – Она взорвалась. – Ты, конечно, считаешь, что все должно подчиниться его музыке… что он гений… что я должна быть рада принести любую жертву…

– Нет, я так не считаю, – ответила Джейн. – Я не думаю ни того, ни другого, ни третьего. Я не знаю, что собой представляют хорошие гениальные личности или произведения искусства. Некоторые люди рождаются с чувством, что они значат больше, чем все остальное, а другие люди такими не рождаются. Невозможно сказать, кто прав. Самым лучшим для тебя было бы убедить Вернона бросить музыку, продать Могущественные Аббаты и на вырученные деньги начать с тобой новую жизнь. Но я наверняка знаю, что у тебя нет ни малейшего шанса уговорить его бросить музыку. Подобные вещи – гениальность, искусство, как бы тебе ни хотелось называть это, гораздо сильнее тебя… Ты не сможешь отговорить Вернона от музыки.

– Что же мне делать? – безнадежно спросила Нелл.

– Ну, ты можешь выйти замуж за того, другого человека, о котором ты говорила, и быть довольно счастливой, или выйти замуж за Вернона и быть все время несчастной, с отдельными периодами блаженства.

На этой печатной машинке Агата создавала свои захватывающие произведения

Нелл посмотрела на нее.

– А что бы сделала ты? – прошептала она.

– О! Я, наверное, вышла бы замуж за Вернона и всю жизнь страдала бы, но в таком случае кому-то из нас ничего не нужно было бы, кроме взаимных наслаждений».

Агата не осуждает никого. Своя правда есть и у Вернона, и у Нелл, и у Джейн. Все трое – хорошие люди, все трое заслуживают счастья, но не бывает так, чтобы все на свете были счастливы, кому-то придется жертвовать собой.

Вот эту мысль Агате действительно «подсказал» Арчи, постоянно твердивший ей во время развода: «Я не терплю, когда у меня нет того, чего я хочу, и я не переношу, когда я несчастлив. Все не могут быть счастливы – кому-то приходится быть несчастным».

О крахе своего первого брака Агата, как мы уже знаем, рассказала четыре года спустя в романе «Неоконченный портрет». Он, как и «Хлеб исполина», вышел под псевдонимом Мэри Вэстмакотт. Она словно создала своего двойника, который когда-то выбрал не работу на потребу публике, а искусство ради искусства, литературу, в которой она могла говорить о том, что ее волновало напрямую, не декорируя свои идеи в детективный сюжет. Кстати, Агата очень долго хранила в тайне то, что Мэри Вэстмаркотт и она – одно и то же лицо.

Мужчин опасность подстерегает повсюду, а женщин главным образом в любви

Глава 28. Тучные годы

Следующее десятилетие в судьбе Агаты выдалось ровным и счастливым. Она продолжает писать, ее тиражи растут, растут и гонорары. Один за другим выходят с свет романы об Эркюле Пуаро («Загадка Эндхауза», «Смерть лорда Эджвера», «Убийство в Восточном экспрессе», «Трагедия в трех актах», «Смерть в облаках», «Убийство по алфавиту», «Убийство в Месопотамии», «Карты на стол», «Безмолвный свидетель», «Смерть на Ниле», «Убийство в проходном дворе», «Встреча со смертью», «Убить легко», «Рождество Эркюля Пуаро», «Печальный кипарис», «Зло под солнцем»)[16], выходят сборник рассказов о мисс Марпл («Тринадцать загадочных случаев», сборник мистических рассказов «Гончая смерти», сборники «Тайна лорда Листердейла» и «Тайна регаты», были поставлены пьесы «Чимниз», «Полюбить незнакомца» (по мотивам рассказа «Коттедж “Соловей”» и «Загадка Эндхауза».

Агата придумывает и новых персонажей: например мистера Паркера Пейна, профессия которого – делать людей счастливыми (сборник рассказов «Расследует Паркер Пайн»), или судья Уордгрейв, вершащий справедливость далеко за рамками закона, главный герой самого издаваемого романа Агаты «Десять негритят»[17]. В ее романах также появляются инспектор Нарракот, Эмили Трефусис, невеста главного подозреваемого, которая решила доказать его невиновность, и ее верный помощник – репортер Чарльз Эндерби (роман «Загадка Ситтафорда»), или