Агата Кристи. Она написала убийство - Доротея Холмс

В последнем романе Агата рассуждает о немотивированной злобе на весь мир, разъедающей душу. «Знаете, все эти гнусные анонимки возникают по двум причинам, – говорит в романе доктор Оуэн Гриффитс. – Это может быть злоба, направленная против одного человека или группы людей, злоба, так сказать, мотивированная: автор кого-то ненавидит и выбирает крайне подлый и коварный способ проявить свою ненависть. Это отвратительно, но вовсе не обязательно связано с расстройством психики. Обычно авторов таких писем разыскать нетрудно – уволенная служанка, ревнивая жена и тому подобное.

Гораздо серьезнее дело, когда речь идет о злобе всеобщей немотивированной. В таких случаях письма, как правило, посылаются без раздумья и без выбора, просто чтобы снять тяжесть, давящую на мозг автора. Как я уже сказал, это чисто патологическое явление. Безумие нарастает. Когда, наконец, автора писем находят, это часто оказывается человек, о котором вы и во сне бы этого не подумали». И хотя в «Каникулах в Лимстоке» злоба оказывается вполне мотивированной, мисс Марпл грустна. Она считает, что каждый может совершить преступление, чье терпение лопнет на сей раз – дело случайности, поэтому-то преступников так трудно находить[20].

Капитан Гастингс в исполнении Хью Фрейзера – партнер и лучший друг детектива в сериале «Пуаро Агаты Кристи»

«Час ноль» (вариант перевода «По направлению к нулю») – роман о суперинтенданте Баттле, в котором он расследует убийство пожилой леди, в доме которой собралась пестрая и не очень искренняя компания. Это снова книга о разводе, о поспешности мужчины, который разрушает душу любящей жены, сам того не замечая, но это и книга о новом начале, о новой любви, о втором шансе.

«– В прошлый раз, когда я обнимал вас, вы бились в моих руках, как птица, рвущаяся в полет. Теперь вам никогда не вырваться», – говорит в конце герой.

А героиня отвечает ему:

«– У меня нет такого желания, – сказала она, – ведь дальше мы полетим вместе»[21].

Но Агата завела и новые знакомства.

Один из друзей Макса, египтолог, загорелся идеей: Агата должна написать детектив, действие которого будет происходить в Древнем Египте. Он был настойчив и пообещал обеспечить Агату всеми необходимыми материалами. В итоге роман под названием «Смерть приходит в конце» был написан и издан в 1945 году. Его героями стала простая египетская семья, сведения о которой Агата нашла в письмах жреца Ка, жившего во время одиннадцатой династии: отец, его взрослые дети, молодая жена отца, их родственники и т. д. Результатом она была довольна, но больше таких экспериментов, к сожалению, не повторяла, если не считать постановки в 1973 году пьесы «Эхнатон», написанной еще в 1937 году.

«Час ноль» – роман о суперинтенданте Баттле

Она также создала (очень быстро, всего за три дня) еще один роман от лица «Мэри Вестмаркотт» – «Пропавшая весной». По словам Агаты, «это роман о женщине, которая имела вполне определенное представление о самой себе, но оно оказалось абсолютно ложным». Героиня романа Джоанна волею судеб оказывается на заброшенной станции в Месопотамии, ей нужно ждать поезда, который придет через несколько дней, и она он нечего делать начинает вспоминать свою жизнь. Сначала она кажется довольно успешной: крепкий и долгий брак, дети, семейное счастье. Но одно случайное воспоминание не дает ей покоя: когда муж посадил ее на поезд, она смотрела ему вслед и вдруг увидела, как изменилась его осанка: он словно сбросил невидимую тяжесть и расправил плечи. И вытягивая вслед за этим воспоминанием новые, словно нитку из клубка, Джоанна понимает, кем на самом деле она была все эти годы для мужа и детей. Она в отчаянии, но Агата дарит ей надежду: посылает мудрую спутницу – русскую аристократку Сашу, и приводит ее в свое любимое место к Киликийским воротам, и Джоанна вновь чувствует в себе силы жить. Но хватит ли ее сил на то, чтобы изменить свою жизнь? В любом случае, эти дни и эта минута были в ее жизни, они навсегда останутся с ней.

«– Смотрите, мы в Киликийских воротах! Прекрасный вид, не правда ли? Давайте выйдем из вагона.

Они вышли из купе и долго стояли вместе с другими пассажирами, глядя вниз, в огромный провал среди гор, на покрытую голубой дымкой зеленую долину, лежащую перед ними внизу.

Близился закат, и воздух на перевале был наполнен изысканной прохладой и спокойствием.

“Как прекрасно!” – подумала Джоанна.

Ей стало жаль, что Родни не стоит сейчас с нею рядом».

Тот, кто никогда по-настоящему не любил, никогда по-настоящему не жил

Кроме того, опасаясь, что ее убьют во время бомбежки, Агата решила сделать необычный подарок для Розалинды и Макса. Она написала два романа, о «последнем деле Пуаро» – для Розалинды и «последнем деле мисс Марпл» – для Макса. Книги были положены в сейф, а Макс и Розалинда получили дарственные на авторские права и доходы от изданий. Таким образом Агата собиралась поддержать близких после своей смерти. Она так описывает этот эпизод в своей автобиографии:

«– Когда вы вернетесь с похорон или с заупокойной службы, – объяснила я, – вас будет греть сознание, что у каждого из вас есть по моей книге.

Они ответили, что предпочитают книгам меня самое, на что я заметила: “Надеюсь, что так”. И мы все посмеялись».

В 1944–1945 годах немцы стали использовать снаряды «Фау-1» и «Фау-2», выпускаемые не с самолетов, а с ракетных пусковых установок. За одну ночь на город падало до сотни «Фау-1». В любой момент можно было услышать в небе шум, напоминающий гул мотоцикла, а потом наступали страшные двенадцать секунд тишины, когда снаряд выключал двигатель и падал на город. За последние две недели июня 1944-го было разрушено почти двести тысяч квартир, и миллион жителей покинул Лондон.

«Фау-2» прилетали из оккупированной немцами Голландии реже – всего 3–4 раза в день, но обладали гораздо большей силой. Холодной осенью и еще более холодной зимой 1944–1945 года они разрушали город с дьявольской методичностью: 25 ноября магазин «Вулворт» (это его упоминает Агата в книге «Расскажи мне, как живешь») на Нью-Кросс-Роуд – 168 жертв, затем рынок «Смитфильд» – 115 жертв, затем кварталы Илфорд, Вест-хем, Брэкинг. Сотни убитых, тысячи оставшихся без жилья.

«Впервые в истории войн город обстреливался ракетами дальнего радиуса действия, скорость которых составляла примерно три тысячи миль в час, – пишет Питер Акройд. – Ни на объявление воздушной тревоги, ни на перехват времени не было. Первая ракета ударила по Чизвику, и взрыв был слышен в Вестминстере – на расстоянии семи миль. Мощность взрывов была такова, что «целые улицы превращались в развалины».

Снаряды «Фау-1» и «Фау-2» выпускались не с самолетов, а с ракетных пусковых установок

Розалинда вышла