Сага о Форсайдах - Джон Голсуори

Домой они возвращались в такси, медленно пробиравшемся сквозь густой туман. Флер была оживлена и взволнована, а Майкл молчал.

- Что с тобой, Майкл?

Тотчас же его рука легла ей на колено.

- Прости, милочка! Но, право же, как подумаешь...

- О чем? Ты имел успех, привлек всеобщее внимание.

- Все это - игра. Подавай им что-нибудь новенькое!

- Принцесса очень мило о тебе отзывалась.

- Ой, бедняжка! Впрочем, к чему только не привыкнешь!

Флер засмеялась. Майкл продолжал:

- За каждую новую идею хватаются и говорят столько, что она погибает. Дальше слов дело не идет, а слова утомляют; и не успеешь оглянуться идея устарела!

- Ну, уж это неправда, Майкл! А как же свобода торговли, равноправие женщин?

Майкл стиснул ее колено.

- Все женщины говорят мне: "Ах, как интересно, мистер Монт! Это так волнует!" А мужчины заявляют: "Очень любопытно, Монт! Но на практике, конечно, неосуществимо". А у меня один ответ: "В период войны осуществлялись не менее грандиозные замыслы". Боже, ну и туман!

Действительно, они продвигались со скоростью улитки, а в окно можно было разглядеть только, как высоко, одно за другим, появлялись расплывшиеся пятна фонарей. Майкл опустил раму и высунулся.

- Где мы?

- А бог его знает, сэр.

Майкл кашлянул, снова поднял раму и покрепче обнял Флер.

- Знаешь, Уэстуотер спросил меня, читал ли я "Шпанскую мушку". Говорит, что в "Герое" появилась ругательная статья. В результате, конечно, книгу будут поспать нарасхват.

- Говорят, очень остроумная книга.

- Для детей не годится, взрослым ничего нового не открывает. Не понимаю, чем можно ее оправдать.

- Талантливо написана, дорогой мой. Если на нее нападают, то ее будут и защищать.

- Сиб Суон возмущается, говорит, что это гадость.

- Да, но Сиб уже немного устарел.

- Это-то верно, - задумчиво сказал Майкл. - О черт, как все быстро делается, только не в политике и не в тумане.

Такси остановилось. Майкл снова опустил раму.

- Я заблудился, сэр, - раздался хриплый голос шофера. - Мы должны быть неподалеку от набережной, но пусть меня повесят, если я знаю, где поворот.

Майкл застегнул пальто и, снова подняв окно, вышел из автомобиля.

Ночь была тихая; тишину нарушали только протяжные гудки автомобилей. Туман, холодный и едкий, проникал в легкие.

- Я пойду рядом с вами, сейчас мы едем у самого тротуара. Ползите дальше, пока мы не въедем в реку или в полисмена.

Такси двинулось вперед. Майкл шел рядом, нащупывая ногой край тротуара.

Послышался голос какого-то невидимого человека:

- Вот чертов туман!

- Да, - сказал Майкл. - Где мы?

- В сердце цивилизации двадцатого века.

Майкл засмеялся и пожалел об этом: у тумана был привкус грязи.

- Подумайте о полисменах! - продолжал голос. - Каково им стоять всю ночь напролет!

- Да, молодцы, - ответил Майкл. - Где вы, сэр?

- Здесь, сэр. А вы где?

Внезапно над головой Майкла показалась мутная луна - фонарь. Такси остановилось.

- Только бы мне учуять здание парламента! - сказал шофер. - Сейчас они там ужинают.

- Слушайте! - воскликнул Майкл. - Пробил Большой Бэн. Это слева.

- Нет, сзади, - сказал шофер.

- Не может быть, а то мы были бы в реке. Разве что вы свернули в другую сторону.

- Понятия не имею, где я свернул, - чихая, сказал шофер. - Не бывало еще такого тумана.

- Остается одно: ехать потихоньку вперед, пока мы на что-нибудь не наткнемся.

Такси снова тронулось, а Майкл, придерживаясь рукой за автомобиль, ногой нащупывал выступ тротуара.

- Осторожнее! - воскликнул он вдруг. - Впереди машина!

За этим последовал толчок.

- Эй, вы там! - раздался голос. - Куда едете? Не видите, что ли?

Майкл подошел к такси, ехавшему впереди них.

- Разве можно так гнать, - сказал шофер, - подумаешь - луна светит!

- Простите, все обошлось благополучно, - сказал Майкл. - Вы еще соображаете, в какую сторону нужно ехать?

- Все рестораны закрыты, вот беда! Передо мной едет какой-то автомобиль; я уже три раза его задел, а толку никакого. Должно быть, шофер умер. Может быть, вы, мистер, пройдете вперед и посмотрите?

Майкл направился было к темной массе впереди, но в эту секунду туман словно поглотил ее. Майкл пробежал несколько шагов, чтобы окликнуть шофера, споткнулся, упал и поспешно поднялся. Он пошел вдоль тротуара, но вскоре сообразил, что свернул не в ту сторону, остановился и крикнул: "Алло!" В ответ послышалось слабое: "Алло!" Откуда? Он повернул назад и снова крикнул. Никакого ответа! Как испугается Флер! Он заорал во все горло. Как эхо, долетели пять-шесть "алло". Кто-то сказал над самым его ухом:

- Заблудились вы, что ли?

- Да, а вы?

- Ну ясно. Потеряли, что-нибудь?

- Такси.

- А что-нибудь там осталось?

- Моя жена.

- Ого! Ну, сегодня-то уж вам ее не найти.

Раздался хриплый непристойный смех, и темная фигура расплылась в тумане. Майкл стоял неподвижно. "Не терять голову, - подумал он. - Вот тротуар - либо они впереди, либо сзади; а может быть, я завернул за угол". Он пошел вперед вдоль тротуара. Ничего! Вернулся назад. Ничего!

- Куда я забрался? - пробормотал он. - Или они поехали дальше?

Было холодно, но он обливался потом. Флер, конечно, испугалась, и у него невольно вырвалась цитата из обращения к избирателям: "В первую очередь путем борьбы с дымом".

- Скажите-ка, мистер, нет ли у вас папиросы? - послышался чей-то голос.

- Я вам отдам все папиросы и прибавлю еще полкроны, если вы отыщете такси, в котором сидит дама, оно гдето здесь поблизости. Какая это улица?

- Не спрашивайте! Улицы словно взбесились.

- Слушайте! - резко сказал Майкл.

- Правильно, - чей-то нежный голос окликает.

- Алло! - крикнул Майкл. - Флер!

- Здесь! Здесь!

Голос долетал справа, слева, сзади. Потом раздался протяжный гудок автомобиля.

- Ну теперь мы их найдем, - сказал сгусток темноты. - Сюда, мистер! Ступайте осторожно и помните о моих мозолях!

Кто-то потянул Майкла за рукав пальто.

- Точно дымовая завеса перед атакой, - сказал незнакомец.

- И правда. Алло! Иду!

Гудок прозвучал на расстоянии двух шагов. Послышался голос:

- О Майкл!

Он лицом коснулся лица Флер, высунувшейся из окна такси.

- Одну секунду, дорогая! Получайте, мой друг! Очень вам благодарен. Надеюсь, вы благополучно доберетесь до дому.

- Мы видели ночки и похуже этой. Спасибо, мистер! Всего хорошего вам и вашей леди.

Послышалось шарканье ног, туман вздохнул: "Прощайте!"

- Ну, сэр, теперь я знаю, где мы, - прохрипел шофер. - Первый поворот налево, потом второй направо. А я думал, что вы заблудились, сэр!

Майкл сел в такси и обнял Флер. Она глубоко вздохнула и притихла.

- Страшная штука туман, - сказал он.

- Я думала, что тебя переехали.

Майкл был глубоко растроган.

- Ужасно досадно, милочка! А ты наглоталась этого отвратительного тумана. Ну ничего, приедем - зальем его чем-нибудь. Парень, который меня проводил, - бывший солдат. Любопытно, что англичане всегда острят и не теряют головы.

- А я потеряла!

- Ну, теперь ты ее нашла! - сказал Майкл, прижимая к себе ее голову и стараясь скрыть волнение. - В конце концов туман - это наша последняя надежда. Пока у нас есть туман, Англия не погибнет. - Губы Флер прижались к его губам.

Он принадлежал ей, и не допустит она, чтобы он затерялся в тумане Лондона или фоггартизма! Так вот что?

Потом все мысли исчезли.

У открытой дверцы стоял шофер.

- Мы приехали в ваш сквер, сэр. Может быть, вы узнаете свой дом?

Оторвавшись от Флер, Майкл пробормотал:

- Ладно!

Здесь туман был не такой густой. Майкл разглядел очертания деревьев.

- Вперед и направо, третий дом.

Да, вот он - дом, лавровые деревья в кадках, полукруглое окно холла освещено. Майкл вставил ключ в замочную скважину.

- Хотите выпить стаканчик? - предложил он.

Шофер кашлянул.

- Не откажусь, сэр.

Майкл принес ему виски.

- Вам далеко ехать?

- К Пэтнейскому мосту. За ваше здоровье, сэр!

Майкл всматривался в его замерзшее лицо.

- Жаль, что вам придется опять блуждать в тумане.

Шофер вернул ему стакан.

- Благодарю вас, сэр; теперь-то уж я не собьюсь с дороги. Поеду вдоль реки, а потом по Фулхем-Род. Вот уж не думал, что могу заблудиться в Лондоне. Зря я попробовал срезать, мне бы ехать напрямик, в объезд. Напугалась ваша леди, когда вы там пропали. Ну да ничего, обойдется. Не годится людям жить в эдаком тумане. Хоть бы в парламенте придумали от него средство.

- Да, следовало бы, - отозвался Майкл, протягивая ему фунтовую бумажку. - Спокойной ночи!

- Нет худа без добра, - сказал шофер, трогая машину. - Спокойной ночи, сэр. Благодарю вас.

- Вам спасибо, - сказал Майкл.

Такси медленно отъехало от подъезда и скрылось из виду.

Майкл вошел в испанскую столовую. Под картиной Гойи Флер кипятила воду в серебряном чайнике и жарила сухарики. Какой контраст с внешним миром, где черный, зловонный туман, и холод, и страхи! В этой красивой, теплой комнате, в обществе красивой теплой женщины стоит ли думать о паутине города, о заблудившихся людях и об окриках в тумане?