Профессионал - Ранульф Файнс

В будущем долг тхаара доставит шейху Амру огромные неприятности.

Седьмого апреля 1975 года Амр находился в семидесяти милях к северо-западу от своего дома, в оазисе Шиср. В тот день он получил известие, которое в течение пятнадцати лет изменит жизни многих людей, а кого-то даже погубит.

Руб-эль-Хали, или Пустая Четверть, главная особенность Аравийского полуострова, является самой большой песчаной пустыней в мире. Раскаленные барханы высотой шестьсот футов, постоянно находясь в движении, занимают большую часть территории Омана и Саудовской Аравии. Сплошные пески начинаются к северу от Шисра, в одном дне езды на верблюде, и многие кочевники считают оазис самым прекрасным местом на земле. Но для оманцев, живущих в городах, и для европейцев, случайно попавших сюда, Шиср – кишащая мухами дыра на краю света.

Развалины древней крепости, сложенной из камня и глины, охраняли приютившийся под скалой колодец. В тени невысокого утеса шейх Амр и его сын Бахайт слушали трех кочевников из племени байт-шаасба, настоящих бедуинов-пустынников, желавших получить рис в обмен на верблюдов.

На юге появилось пылевое облако, словно гонимое сухим жарким ветром. Вскоре между чахлыми пальмами показался джип. Из него вышел невысокий мужчина в рубашке защитного цвета и клетчатом визааре – похожем на юбку предмете одежды. Незнакомец направился к колодцу. Еще пока он был нечетким силуэтом, Амр по прическе определил, что это горец из племени кара. Затем он разглядел лицо гостя и испытал радость, смешанную с беспокойством.

После традиционных приветствий и разговора о несущественном Амр и его сын покинули кочевников и вместе с новоприбывшим прошли к его машине.

– Какие новости ты принес, Бааки? Почему приехал в Шиср, где у тебя нет дел ни с человеком, ни с Богом?

Бааки был родственником и ближайшим другом Амра.

– Через два дня будет созван совет племени. За этим стоит твой брат Хамуд. Именно он настроил против тебя людей, использовав то обстоятельство, что ты не исполнил закон кровной мести. Это свидетельство твоего позора – вот его собственные слова.

– Но зачем созывать совет в этом году? Он же должен был собраться только через шестнадцать месяцев. Если Хамуд хочет от меня избавиться, ему придется подождать. Племя должно вскоре тронуться в путь – весна на исходе, пора перегонять стада на летние пастбища.

Когда в начале семидесятых НФОО попытался навязать горцам марксизм и атеизм, основные жертвы пришлись на долю старшего поколения. Пожилые кочевники показали себя стойкими приверженцами ислама и вынудили пойти на попятную оголтелых коммунистов, таких как Хамуд. К 1975 году противостояние прекратилось, но тут старики столкнулись с новой угрозой своему традиционному укладу. Султан Омана вознамерился искоренить отсталые родоплеменные обычаи, что должно было способствовать развитию торговли и техническому прогрессу. Однако многие сторонники старых порядков, увидев, что враг уже не так могуществен, как прежде, потребовали возвращения тхаара. Почувствовав поддержку, кровники взялись за оружие, и начало 1975 года ознаменовалось множеством убийств, совершенных на почве кровной мести.

Бааки положил другу на плечо кисть, иссушенную тяжелым трудом и скудным питанием.

– Хамуду удалось уговорить старейшин. Он говорит, что конец войны близок. С каждым днем правительство усиливает свой контроль над горцами. Вскоре жизнь кочевников изменится бесповоротно, да будет на то воля Аллаха. Откроются новые возможности, и нам понадобится сильный, уважаемый вождь, чтобы поспевать в ногу со временем. Хамуд говорит, что ты слаб, а твой позор запятнал все племя. Он утверждает, что согласно законам шариата тебя нужно изгнать, поскольку ты не смог отомстить за свою кровь, причем не один раз, а трижды.

Поочередно зажимая пальцем ноздри, Бааки шумно высморкался на землю.

– Хамуд предложил, чтобы племя воспользовалось перегоном стад на летние пастбища и собралось на совет в пещере Кум. Многие семьи уже дали свое согласие. – Умолкнув, Бааки посмотрел в небо, провожая взглядом стремительный «хоукер-хантер» султанских ВВС из эскадрильи, подаренной королем Иордании. – Амр, друг мой, ты должен отправиться на совет. Больше того, ты должен его возглавить, как будто ничего не произошло. Затем перехвати инициативу… пообещай отомстить за смерть своих сыновей.

Бааки видел неуверенность в глазах Амра, его поникшие плечи, растерянные движения рук. Он вздохнул.

– Вот уже много месяцев ты совершенно не похож на того Амра бин Иссу, которому я когда-то помогал избираться нашим шейхом. Твое сердце куда-то исчезло. – Бааки заглянул брату в глаза. – Это так? Собираешься сдаться без борьбы? Хочешь, чтобы Хамуд посадил нашим вождем кого-нибудь из своих кровавых дружков-безбожников? – Покачав головой, он схватил Амра за плечи. – Помни, если ты уйдешь, многим придется страдать. Твоим родственникам, друзьям. Всем тем, кто рисковал, говоря правду в трудные времена, чтобы поставить во главе племени тебя и сдержать сторонников Хамуда.

Устало кивнув, Амр посмотрел на своего сына. Бахайт, симпатичный пятнадцатилетний подросток, уже проявил себя не по годам умным. Сам он говорил мало, но внимательно слушал других. Своего отца Бахайт любил так, как кукуруза любит солнце.

– Мы поедем на совет, отец, – сказал Бахайт, и в его голосе прозвучали не вопрос и не решимость, а просто поддержка.

«Лендровер» Амра, груженный мешками с рисом, корейскими расческами и коробками с немецкими ножами, катил следом за машиной Бааки, держась в некотором отдалении, чтобы не попасть в поднятую ею пыль.

Через два часа они приехали в Мидвей, чтобы запастись горючим. Возведенная в шестидесятые посреди пустыни заправочная станция, состоявшая первоначально из шести деревянных бараков, разрослась в военную базу площадью свыше квадратной мили, где имелась даже современная взлетно-посадочная полоса, которой пользовались истребители султанских ВВС. Тысячи следов, оставленных верблюдами и автомобилями, расходились по похожей на лунный пейзаж пустыне вокруг Мидвея. Маскат, столица Омана, лежал в шестистах милях к северо-востоку, в ста милях западнее проходила граница с Южным Йеменом, а на юге всего в часе езды на машине начинались горы Кара.

По дороге путники не встретили никаких признаков жизни, лишь верблюды щипали жухлую траву в сухом русле-вади. Только дрок, акация да корявое деревце мугхир способны расти в этих безводных местах. Когда впереди в знойном мареве показались очертания далеких гор, машины прибавили скорость, проносясь мимо развалин Хануна. На огромном гипсовом пустыре были разбросаны руины гончарных и кремневых мастерских эпохи неолита. Здесь две тысячи лет назад процветала торговля ладаном, а в расположенном к востоку Андхуре был главный рынок смолы лакат, благовония, которое поставлялось во все провинции Римской империи и ценилось дороже золота.

Когда этими землями правила из соседнего Йемена царица Савская, здешние племена поклонялись богу луны Си-ну и были рабами бесчисленных жутких предрассудков. Их уклад жизни определялся также гхазу, межплеменными распрями, и бесконечными разборками на почве кровной мести, которые порой растягивались на целые столетия. Ваххабитский ислам и его религиозные реформы безжалостно изгнали старые верования из большей части Аравии, но им так и не удалось проникнуть в неприступные ущелья гор Кара, где прежние порядки прекрасно дожили до второй половины двадцатого века.

Еще в начале шестидесятых прежний султан, редко покидавший свой дворец в прибрежном городе Салала, предпринял попытку запретить кровную месть. С таким же успехом он мог бы плюнуть в дьявола, ибо тхаар – не просто обычай; это закон, глубоко укоренившийся образ жизни. В 1975 году султан Кабус, встревоженный новым всплеском убийств на почве кровной вражды, следствием междоусобной войны, выступил по оманскому телевидению и пригрозил смертью всем тем, кто уличен в тхааре.

Приблизившись к крутым склонам Акбат аль-Хатаба, джип Бааки начал подниматься к зеленым пастбищам, лежащим на склонах гор Кара.

Три месяца в году муссоны с Индийского океана окутывают горы туманным покровом толщиной несколько сот ярдов. Моросит нескончаемый дождь, превращая землю в волшебный рай, зеленый словно Виргиния, и бурлящий жизнью. Здесь можно встретить колибри, гиен, ядовитых кобр и тьму иных ползучих тварей. А также тысяч тридцать кочевников-горцев.

Две машины петляли по склонам Акбат аль-Хатаба, оставляя позади пустыню. По обеим сторонам от дороги простиралась засушливая гористая местность, похожая на лунный пейзаж. Приблизительно через милю на земле появился блеклый ковер травы, сухой как трут после долгой засухи, пришедшей следом за муссонами. По мере того как дорога поднималась к вершине, все чаще попадались заросли колючих кустарников, и наконец потянулись сочные луга с пасущимися стадами, рассеченные похожими на жилки листа узкими долинами с густой зеленью.