Цена ошибки - Роман Грибанов

— Как у тебя старший оператор, нормально?

— Александр? Да ничего, в аппаратуре не путается, только сегодня мы на марше с немцами переговорили, когда возле Висмара на развилке стояли. Американцы нам ультиматум предъявили. Из-за того, что наши на Кубе ракеты разместили, и вроде как большие, не то, что у нас. Пол Америки накрывают. Так что это может быть все очень серьезно.

— Куда уж серьезней. Хмыкнул капитан, показав на термочехол 2Ш2, закрывающий головную часть. Если нам новые РА-17 в техбатарее пристыковали. Пригляди за ним, чтоб от волнения не накосячил.

И он пошел ко второй пусковой. Та уже почти заехала на позиции, но почти сразу сдала назад. Второй запасник, НСО-два, командовал:

— Первый, четвертый номера! Быстро взяли лопаты и в темпе срыли этот бугорок!

Увидев комбата, отрапортовал:

— Товарищ капитан, расчет пусковой равняет площадку для обеспечения горизонтального уровня! А, вот уже сровняли! Давай, заезжай! — крикнул он мехводу.

— Лейтенант, нормально, продолжай командовать — сказал капитан. Потом подошел к НРНР и тихо произнес:

— Присмотри за ним, подскажи если что. Я в машине управления.

Но Борис, начальник стартового отделения второй пусковой установки, нормально себя совершенно не чувствовал. Ему было страшно. Страшно до одури. Меньше трех месяцев назад жизнь казалась спокойной и безоблачной. Он с отличием окончил институт, был одним из первых на распределении, выбрал хорошее место работы — в конструкторское бюро завода N455, всего в семи километрах от Москвы, в Калининграде. И вдруг он оказался на западной границе ГДР, вдобавок рядом с пусковой ракетной установкой. И, вдобавок, на этой установке стоит ракета с ядерной боевой частью в триста килотонн! И всем этим он должен командовать! Все многочисленные тренировки до этого стали казаться пустяшными по сравнению с тем, что ему предстояло сделать.

Сделав глубокий вдох — выдох, он сказал себе: "Слушай, если ты будешь трястись и дальше, ты ничего не изменишь. Только опозоришься на глазах людей. За которых ты отвечаешь. Давай, начинай командовать. В конце концов, можно спросить совета у старшины, если ты от волнения что-то забудешь"

— Расчет, цель авиабаза бундесвера "Витмундхаффен", готовность номер один, к бою!

— Расставить приборы наведения!

Расчет нестройно крикнул обычное "есть, к бою!" и разбежался по местам. Старшина Негруца, как начальник расчета наведения ракеты, начал подавать из пусковой здоровенные ящики с комплектом приборов наведения второму и третьему номерам.

— Пятый номер, крен!

— Крен в норме.

— Первый, настроить СПО* на пуск!

________________________________________________________________________________

*СПО — система предстартового обслуживания, установлена на пусковой установке 2П19.

— Расчет наведения, расставить приборы!

— Приготовить ракету к подъему!

Первый номер доложил: — СПО на пуск настроено. С удивлением обнаружив, что четкие ответы расчета его успокаивают, он на автомате продолжил:

— Состыковать стол! Первый и четвертый номера расчета мухой взлетели на корму пусковой установки, встав по бокам от стабилизаторов ракеты.

— Расстопорить стол!

— Развернуть стол! Номера начали крутить здоровенные стальные стяжки, приводя стол не менее здоровенными винтовыми шпильками в нужное положение.

— Подвести стол!

— Застопорить стол! Ввернуть ветровые болты и ослабить на пол-оборота! Доложить о готовности к подъему!

Последовал нестройный хор расчета:

— К подъему готов.

Пятый и шестой номера отдали ему четыре красные заглушки, в походном положении закрывающие приемники баровысотомера ракеты.

"Так, подумал Борис, теперь проверка. Стол… вижу, состыкован, болты на месте. Черт, а родители мои ни хрена не знают! Спокойно, не расслабляемся… СПО. давление в манометрах десять и двадцать, все нормально… Крен — норма, теперь залезть на ПУ. так стрела расконтрена, стяжка уложена и закреплена. Термочехол… как неохота к этой млятской голове близко подходить, ага из походного расшнурован, трос с чекой к нему есть, закреплен. Заглушки, вот они все четыре, у меня в руке. А с другой стороны, они ж на Камчатке, в Мильково. Что им может угрожать? Там из целей — только учебка мотострелкового полка в паре километрах от поселка! Так, слазим с ПУ, теперь в кабину… СО, что с готовностью? Готов! Теперь осмотр ПУ с правой стороны, это уж для проформы… Или угрожает? Да ну на хрен, станут американцы ядерный боеприпас тратить на какую-то маленькую учебку… Максимум пару фугасок от штурмовика с какого-нибудь "Констеллейшна"..Написать бы им, да какое там письмо… Все, осмотр заканчиваем. И мысли все посторонние тоже.."

— Поднять ракету!

Первый номер нажал тумблер на пульте и шеститонная махина медленно поползла вверх. Борис с удивлением увидел, что от соседней установки его расчет не отстал. Резкий стук ударил всех по нервам.

— Разъем Ш39 сработал, лючок закрылся! Весело крикнул пятый номер.

"Уф" — подумал Борис, "это всего-то вышел из контакта разъем обогрева боеголовки, а чего пятый такой радостный? Хотя понятно с чего, мехводам теперь делать нечего — до самого пуска. До ПУСКА! Неужели дойдет до ЭТОГО? А Оксана, она же тоже ничего не знает? И работает на оборонном заводе в самом Киеве. Основная цель для "Атласа" или "Полариса". Конечно, на заводе есть убежище, да только поможет ли оно? Все, успокоился, и так НРНР уже глазом косится, неужели заметно, как я мандражу? Кстати, как у него дела?". Он подошел к расчету наведения, уже установившим вешки и теодолит.

— Как дела? Тихо спросил он у НРНР. НРНР, старшина Георгий Негруца, тридцатипятилетний молдаванин, старожил сто пятьдесят девятой бригады, также тихо ответил:

— Нормально, приборы стоят, все выверено. Угол на теодолите проверишь? Ты хорошо командуешь, в прошлом году при Хрущеве пуски делали, еще не так тряслись. Только..

— Только тогда у вас ракета не с ядерной БэЧе была. И вы были в КапЯре, а не возле ФРГ?

— Да. Но ты не думай, лейтенант, что тебе одному страшно. Всем страшно, только дураки не боятся. Но дураков в ракетные войска не берут.

— Ракета поднята! Доклад первого номера вернул их в реальность из тихого разговора.

"Так". — Подумал Борис. "Всем страшно, все боятся. Не думай, что ты такой особенный".

— Ослабить захваты! Скомандовал он. Настала самая ответственная часть подъема. Если вдруг окажется, что ракета стоит с наклоном, то, когда первый номер начнет опускать стрелу, она просто вырвет ветровые болты и упадет на расчет. На него. С тремя тоннами азотной кислоты, с почти тонной горючего, которое похлеще керосина. И с ядерной боевой частью в триста килотонн. Борис невольно поежился. "Какого хрена!" — вдруг обозлился он на себя. "Я же сам проверял стол и смотрел на кренометр! И, вроде, ракета не прилегла ни к захватам, ни к стреле".

— Развести захваты! Отвести стрелу! "Ну, точно, что я трясусь все время! Стоит себе спокойненько. Вот, мля, и стояла бы себе так".

— Опустить стрелу!

Первый номер щелкнул тумблером, стрела пошла вниз.

— Ракету в вертикаль! Первый и четвертый номера при помощи начальника расчета наведения стали регулировать четыре тарели под стабилизаторами ракеты. — Есть вертикаль!

— Провести ГИ! Есть провести генеральные испытания! Ответил заскучавший было старший оператор.

— Навести ракету! НРНР уже закрепил к ракете угломер. Не дожидаясь конца команды, первый и четвертый номера, повинуясь жестам НРНР, начали крутить стол с ракетой вокруг вертикальной оси все теми же стальными стяжками. Негруца на угломере стал ловить марку теодолита.

— ГИ норма! Доложил старший оператор. Теперь, в основном, пошла его работа

— Схему в боевое!

— Есть схема в боевом!

— Подготовить к выстрелу систему АПР*!

_____________________________________________________________________________________

* АПР — система аварийного подрыва ракеты. Находится на ракете 8К14 и разрушает её, не вызывая детонации боевой части, при значительном отклонении ракеты от заданного курса или сбоя в работе двигателя.

АПР готова!

— Ввести высоту!

— Высота введена! Отрапортовал СО.

— Какая? Тихо спросил Борис.

— Низкий воздушный. Кому- то мало не покажется… Также тихо ответил оператор.

— Ракета наведена! — Это уже Негруца. "Быстро он" — подумал Борис. "Так мы и норматив на "отлично" перекроем". Он уже успокоился. "Делай, что должно и пусть будет что будет"- так кажется, сказал кто- то древний. "Мда, древний. А что если сегодня история Земли закончится? Нафиг, не заводись. Ты действительно должен делать то, что должен".

— Ввести дальность! Скомандовал он оператору и пошел к угломеру проверять углы наведения.

"Угол… все так, как на карточке".

— Дальность введена! Отрапортовал старший оператор.