Романтический эгоист - Фредерик Бегбедер

Близняшка – не то слово, это НА САМОМ ДЕЛЕ Карин Виард.

Жизнь становится гламурной, когда люди, похожие на звезд, ими и являются: это антипод конкурса двойников.

Наконец показалось солнце: звукосветовое шоу, поставленное обдолбанным Господом, достойно кисти Гогена.

среда Да что мы тут забыли? Поехали в Париж. “Существует только две разновидности писателей: бездарные свиньи и талантливые свиньи”. Марсель Райх-Раницки был немецким Бернаром Пиво [286] (он тоже недавно вышел на пенсию).

четверг

Я ни с кем не бываю на “вы”,

но с вами привычки мои новы.

Со всеми другими я на “ты”,

Но “вы” – это лучше, чем “ты”.

(Набросок песни для Марка Лавуана [287] .)

пятница

Я успокаиваюсь, когда смотрю на коров, которые смотрят на меня, когда я еду мимо на поезде. (Коровы, глядя на проходящие поезда, не знают, что это взаимно.) Франция – это зеленые равнины, округлые деревья, коровы цвета беж и телеграфные столбы по обе стороны железной дороги. Я согласен с американцами: Франция была бы гораздо лучше, не будь в ней французов!

суббота В автобиографической литературе радости мало, разве что вы адепт садомазохизма. Это своего рода боди-арт: каждая новая фраза – очередной пирсинг, каждый параграф – татуировка на плече.

воскресенье В Париже идет дождь, как и на Маврикии, но тут на 30 градусов Цельсия холоднее. До такой степени, что начинаешь тосковать о тропическом Рождестве, о постукивании капель по крыше, о вечернем пении жаб в пруду, печенных на углях лангустах, о роже, которую скорчит Жеральд де Рокморель, патрон издательской группы “Ашетт”, выяснив из этой книги, что он был узнан на пляже, и, наконец, о любви, амур тужур, которая всегда права, потому что позволяет нам посылать общество на хрен, и чем чаще – тем лучше.

понедельник Я нашел счастье в тот самый момент, когда решил прекратить поиски.

вторник

Вчера вечером – открытие “Пинк платинум”, клуба шоугерлз Кати и Давида Гетта. Мы явились туда ровно в 21 час, чтобы ни одна голая телка не прошла мимо. Увы, клуб был еще закрыт: огромный детина с пылесосом посоветовал нам прийти попозже. Мы всей компанией поперлись в “Бинди”, где Неизвестная Блядь изобрела новый глагол, угрожая своему мужику зажатым в правой руке наном [288] с сыром:

– Еще немного, и я тебя снанирую.

Когда мы возвращаемся в “Пинк платинум”, там уже не протолкнуться, все столики заняты. Всего за час это заведение из закрытого стало переполненным. Но Бог випов бережет: Давид Гетта вспоминает вдруг, что в 1991 году мы с ним снялись вместе для мужского “Вога”. И мы проникаем наконец в райские кущи. Что такое рай? Это мужики в галстуках, которые сидя смотрят на стоящих голых девок. Народ работает, чтоб вот на такое посмотреть. Некоторые психопаты даже вмазывают “боинги” в небоскребы, чтобы после смерти насладиться вышеуказанным зрелищем! Я быстренько осматриваюсь, узнаю по уши беременную Элоди Бушез, Жан-Эдуара из “Лофта” (с каждой минутой он теряет свою популярность), фотографирующую Беттину Реймс, Ромена Дюриса, Фабьена Бартеза, Клода Шаля, переодетого в Казимира, Жерара Миллера и Линду Арди [289] . А мы-то думали, куда это делась Линда Арди, а она, пожалуйста, тут как тут, в “Пинк платинум”, правда, не на сцене. Английские шоу-герлз дефилируют, снимая верх (Сара лучше всех), но все-таки остаются в стрингах, чтобы было куда засунуть 20-евровые купюры. В 2002 году волк Текса Эйвери носит костюм от “Армани” и пьет водку, спуская 20-евровые купюры, потому что не знает, что это равняется 131 франку и 20 сантимам. Потом вдруг Франсуаза требует от какой-то отпадной девицы, чтобы она исполнила лэп-данс, но та объясняет, что здесь не работает. Франсуаза, конечно, лажанулась, но она же не виновата, что клиентки тут одеты как профессионалки!

среда Неизвестная Блядь нашла кадра, который вечно недоволен и всех посылает подальше. Зовут его Валери, и он косит под Скарфейса [290] . Поэтому я придумываю ему кликуху – Валь Пачино. Я думал, он меня прибьет, но мы подружились.

четверг На днях ужинал в “Доминике”, отличном русском ресторане на улице Бреа, и вдруг понял, поедая икринки юных рыб, что являюсь страшным гастрономическим педофилом.

пятница Афоризм Клода Шаброля в одном из интервью: “Предпочитаю участь жирного паразита участи тощего бунтаря”. Он, правда, упустил из виду социопрофессиональную категорию тощих паразитов, к которой принадлежу я.

суббота Моя новая квартплата так высока, что я было решил, что цифра указана во франках.

воскресенье Сегодня утром солнце перешагнуло через барьер из занавесок, запечатлело золотистый поцелуй на твоей груди, и я последовал его примеру.

понедельник В Интернете появился новый сайт: www.my-posterity.com, где вам предлагается разместить хронику собственной жизни или дневник, а также поэмы, рассказы, романы, фотографии, воспоминания детства и кулинарные рецепты в формате текста, фото или видео, причем эта информация будет доступна в течение 125 лет. Сначала славу демократизировали при помощи “Лофт стори” и “Стар академи” [291] , а теперь всем предлагается войти в историю. Это значит, что ваша известность вас переживет. Автобиографический жанр, родившийся вместе с Сократом – “Познай самого себя”, – дошел сейчас до “myposterity.com”, до максимы, которая замечательно выражает наше время: “Познайте меня все”. Скоро у нас будет шесть миллиардов Кристин Анго [292] .

среда

Диалог с Тьерри Ардиссоном:

– Ты заказал стол в “Мезон де Кавьяр” [293] ?

– Да, на двадцать один час.

– Заедешь за мной?

– Да.

– Позвонишь снизу, и я спущусь, ладно?

– Без проблем.

– Блин, у этого ужина отличный продюсер.

четверг

– Ужас какой, мне скоро исполнится двадцать лет!

Лолита Пий – юная нахалка, которая станет совсем безнадежной, когда прогремит ее первый роман.

пятница Ужинаю с Робером Ю. Видели бы вы, какие рожи скорчили посетители “Липпа” [294] , увидев нас вместе! Я, сен-жермен-де-превский революционер, чокаюсь с садовым гномом, который собирается поднять минимальную зарплату до 1500 евро и учетверить налог на крупные состояния! Тучи сгущаются. “Мы-то думали, ты критикуешь капитализм для прикола!” В конце ужина я оборачиваюсь к соседнему столику с масляным ножом в зубах [295] . Венсан Лендон обалдевает, а Брюно Кремер [296] смеется. Меня назначили главным пиарщиком предвыборной кампании Робера Ю. Возвращаюсь к своему старому ремеслу, но на сей раз с благими намерениями: сделать Жака Сегела [297] (который поддерживает Жоспена).

суббота Горные лыжи – современный вариант мифа о Сизифе.

воскресенье В “Галлимаре” вышли записные книжки Монтерлана. Многие великие книги составлены из неоконченных разрозненных фрагментов (часто посмертно): “Мысли” Паскаля, дневники Жюля Ренара и Кафки, “Коллажи” Жоржа Перроса, “Книга неуспокоенности” Пессоа, “Мир как воля и представление” Шопенгауэра. Великие писатели, случается, пишут интереснее, набрасывая на скорую руку какие-то заметки, чем когда не щадят живота своего, силясь рассказать какую-нибудь историю. Я говорю это вовсе не для собственного успокоения. Хотя…

понедельник

Когда Виктуар де Кастеллан [298] дает “Бал невест вампира” в “Ритце”, что надо делать? Красить черным губы. Вспомнить, что Карл Лагерфельд прозвал эту эксцентрическую особу Вики Суперпати еще до того, как она начала работать у “Диора”. Злословить об уходе на покой Ива Сен-Лорана.

– Во Франции обожают хоронить людей, особенно живьем. Артистов начинают любить, когда они уходят из профессии или из жизни.

– О выходе на пенсию Сен-Лорана в прессе говорилось больше, чем о смерти Пьера Бурдье [299] !

– Сен-Лоран – это Бернар Пиво от моды. Вот увидите, через три месяца он вернется.

– Кто такой Пьер Бурдье? Он работал в группе LVMH или в PPR [300] ?

Вампирами переоделись немногие, но кровь друг из друга сосали все. Вечеринка удалась, но мы ушли через десять минут. Предпочитаю трахаться в “Косте”, нежели освобождать “Ритц”: меня зовут Оскар Дюфрен, а не Эрнест Хемингуэй [301] .

вторник Тест на знаменитость: пойдите в ресторан отеля “Кост” часов в 11 вечера. Входя, примите утомленный вид. Улыбнитесь распорядительнице Эмме и скажите: “Добрый вечер. Мы впятером”. Если она ответит: “Извините, но сегодня мест нет”, – это значит, что вы неизвестно кто. Если скажет: “Вы заказали?” – это значит, что вас начинают признавать. Если же она промолвит: “Столик освободится через пять минут”, – значит, недавно вас показывали по телевизору. А если она вас поцелует со словами: “Привет, Оскар, как дела? Сейчас я тебя провожу к твоему столику”, – это значит, что вы – это я. С чем вас и поздравляю.

среда На днях увидел Черроне со спины, подошел, он обернулся, это оказалась Катрин Лара [302] ! Нет, мне явно пора прибегнуть к лазерной коррекции зрения.