Мирные дни - Александр Чаковский

– Что вы не воин, не борец. Не обижайтесь, Савин, я го­ворю правду. Вы честный и преданный родине человек. Слу­чись новая война – вы пойдёте на фронт в первый же день, верю. Но сейчас, в дни мира, вы неверно смотрите на нашу жизнь…

– В чём, в чём?!

– Сейчас скажу. Вы не видите острых углов в нашей жиз­ни. Не видите противоречий…

– Противоречия?! – воскликнул я. – Вы ищете противоре­чия в народе, который был так един во время войны? В народе, который никогда ещё не был так сплочён, как теперь?! Про какие противоречия вы говорите? Ведь есть же разница между двадцатыми, тридцатыми годами и нынешним днём…

– Разница есть, и очень большая, – спокойно заявил Каргин. – Но и противоречия есть. Есть, Савин. И не придуманные, а реальные, в жизни нашей существующие противоре­чия, – ведь мы идём вперёд, боремся с рутиной, боремся с про­никновением чуждых влияний… Ведь не в консервной же банке существуем мы, товарищ Савин!

Я молчал.

– А вы стоите на других позициях, – продолжал Каргин. – Вы не видите противоречий. Вам кажется, что острые углы, они… мягкие! Пригладил рукой – и нет угла, ровная поверх­ность! Вот спорят товарищи из лаборатории с Абросимовым. Вам кажется: нет базы для большого, резкого, принципиаль­ного спора. Разве Абросимов враг? Разве он не прошёл через испытания блокады? Вам бы занять позицию, вступить в борь­бу на той или иной стороне, понять, что столкнулись не просто разные взгляды на технику, нет, – разные взгляды на жизнь! А вы становитесь «над схваткой», полагаете, что все разъяс­нится само собой… Вот вы и пытаетесь примирить непримири­моё, бежите с ведром заливать пожар. А его не надо тушить, Савин. Тут борьба идёт, острая, принципиальная! И большевик обязан решить, с кем он, на чьей стороне, и драться, драться! Вас демобилизовали из армии, но из рядов борцов за новое, против старого, вас никто не демобилизовывал! Вот и всё, что я хотел вам сказать. Скажите: какие острые вопросы вы под­няли в газете, что нового открыли, против чего – пусть с опас­ностью для собственной репутации – дрались? Тысячи серьёз­нейших недостатков на нашем заводе и тысячи примеров но­вого, советского, социалистического.

Я молчал.

– И вот, – продолжал Каргин, – ваши сотрудники, соседи по работе, заметили это, заметили раньше меня. И в них под­нялось недовольство против вас. Ведь завод-то их родное дело!

Я уже давно перестал следить за ходом мыслей Каргина. Его слова прижимали меня к земле. Я ощущал их как что-то очень жёсткое, обрушивающееся на меня и не дающее пере­вести дыхание.

– Нет, нет, – заспешил я, боясь, что Каргин сейчас прекра­тит разговор и мы расстанемся, – я не только за этим к вам пришёл. Я хочу, должен рассказать вам… Лида… Лида ушла от меня, и мальчик… воспитанник – тоже. Я ничего не могу понять… У нас были неприятности, мелкие размолвки, но я ни­когда не думал, что из этого может вырасти такое… Вот её письмо, прочтите.

Я вытащил из кармана смятое Лидино письмо и протянул его Каргину.

– Так, – сказал Каргин, возвращая мне письмо, и доба­вил: – Вы видите, я был прав. – Потом он улыбнулся необыч­но доброй улыбкой. – Какая хорошая, настоящая женщина ваша жена.

– Но теперь она презирает меня! – воскликнул я. Некоторое время мы молчали.

Потом Каргин подошёл ко мне.

– Только не ставь заплаты там, где прорвалось, – этим не поправишь, не иди на компромисс. Продумай все заново. Займи правильное место в жизни, и всё вернётся. – Он хотел, видимо, что-то сказать, но передумал. – Иди-ка теперь домой, – посове­товал Каргин.

Мне стало не по себе при мысли, что я вернусь в пустую комнату.

– Мне хотелось бы ещё поговорить с вами, – начал было я, но Каргин решительно прервал меня:

– Не надо. Я понимаю тебя. С другими разговаривать иной раз легче, чем с самим собой. Но всё-таки рискни. Теперь тебе в самый раз поговорить со своей совестью.

Я вышел на улицу. Дождя уже не было. С Невы дул резкий ветер. Чуть покачивались фонари на мосту. «Что же делать? – думал я. – Я должен немедленно что-то предпринять, пока между нами не выросла пропасть». Но тут же в ушах моих про­звучали слова Каргина: «Только не ставь заплаты…»

Наконец я добрался домой. В комнате было пусто – ни Лиды, ни Коли. На секунду я почувствовал себя так, будто все люди ушли далеко-далеко, и я остался один.

Мне стало страшно от своего одиночества. Мне было необ­ходимо увидеть Лиду, поговорить с ней. Я остановил себя уже у двери. «С чем я приду к Лиде? – подумал я. – С моим рас­каянием и без Коли? Кому оно нужно, моё раскаяние?»

Открыл ящик письменного стола. Там, перевязанная бечев­кой, лежала пачка моих фронтовых бумаг – блокнотов, тетра­док и среди них много Лидиных писем. Я медленно развязал пачку. Вот одно из её писем. Сорок второй год… Зима. Мы только что расстались, она отправила мне это письмо вдогонку. Пишет о том, что ей поручили организовать детский дом и она не знает, как это сделать: «Если бы ты, Сашенька, был рядом со мной, тогда у меня хватило бы сил на что угодно…» Вот другое письмо, из госпиталя, – её контузило взрывной волной. Вот из армрш… «Ведь всё это было, было, – подумал я. – Была любовь, такая сильная, такая постоянная, что, казалось, нет ничего на свете, что могло бы поколебать её… Но оказалось, что есть. И поколебало её не то, что обычно колеблет любовь – измены, ревность, увлечения, – а нечто совсем, совсем другое…»

Я перебирал Лидины письма, подолгу не выпуская из рук каждое письмо, как вдруг заметил маленький старый блокнот, который уже очень давно не попадался мне на глаза. Я перели­стал его, – это были фронтовые заметки периода, предшествую­щего моей первой поездке в Ленинград. «Как давно это было!»—подумал я, перелистывая страницы блокнота. Между блокнотными страницами – сложенный вдвое листок. Меня охватило чувство какой-то тревоги. Что-то очень важное свя­зывалось в памяти моей с этим листком. Я развернул его. Там было написано только одно слово: «Пробьюсь».

Это было слово, написанное лейтенантом Андриановым за несколько часов до того, как его разбил паралич.

Я вскочил, чувствуя, что не могу больше оставаться один в комнате. Я должен быть среди людей, слышать человеческие голоса. Я схватил кожанку и выбежал из комнаты. До рассвета оставалось часа два. Улицы были ещё пустынны. Фонари на строительстве нашего дома не горели.

Тогда я подумал о Крайнове. Я хотел увидеть его. Он был именно тем человеком, который не удивился бы столь позднему приходу.

На стройке Крайнова не было, и я решил пойти к нему домой.

Я знал, где помещается его хибарка, и через несколько ми­нут, пройдя по пахнущему извёсткой коридору, остановился у двери.

Постучал.

– Кто это?

– Это я, капитан, я, Савин. Ты не спишь?

– Сплю, – ответил Крайнов.

– Ты открой, – попросил я, – мне… Словом, я спать не могу и зашёл… – На словах всё выходило очень глупо.

За дверью послышался шорох. Потом дверь приоткрылась, я хотел уже войти, но на пороге показался Крайнов. Не давая мне войти, он вышел в коридор, притворив за собой дверь. Крайнов был в галифе, нижней сорочке и туфлях, надетых на босые ноги.

– Ну, чего там у тебя стряслось? – спросил Крайнов.

– Ничего, капитан, – ответил я. – Теперь мне и самому видно, что я, как дурак, зря поднял тебя среди ночи. Ты изви­ни… Мне просто трудно было одному. Вот я и решил…

Он пристально посмотрел на меня…

– Ну что ж, посидим, коли так. К себе не приглашаю, бес­порядок у меня. А вот на окошко, пожалуй, присядем.

Там, куда он показал, в конце коридора, не было никакого окошка. Просто виднелся провал в стене, который ещё не успе­ли заделать. Мы подошли и уселись прямо на камнях. Здесь было относительно светло, – наступало серое утро.

– Так что же? – спросил Крайнов, похлопывая здоровой рукой по своему острому колену. – Бессонница, говоришь, и порошки не помогают?

– Да, – признался я, – бессонница. И мне бы ни о чём не хотелось сейчас говорить с тобой. Просто окажи мне услугу. Посиди вот так со мной. Не могу я сейчас быть один.

– Хорошо, – просто ответил Крайнов. Хотя он произнёс только одно слово, я сразу заметил, что тон его изменился, стал каким-то другим.

Некоторое время мы молчали. Стало ещё светлее. Туман, скрывавший Финский залив, рассеялся. Проехал переполнен­ный автобус. На улице показались люди.

– Что ж думаешь делать, капитан? – спросил вдруг Крайнов, впервые называя меня капитаном. – Перевооружаться бу­дешь или сманеврируешь?

Я молчал.

– А ты похудел, капитан, – продолжал Крайнов. – Оно так-то тебе лучше идёт.

Я не понимал, иронизирует он или говорит всерьёз.

– Знаешь, Крайнов, иной раз человек в сутки больше пере­живёт, чем за год, – сказал я, – вспомни фронт…

– Чего мне фронт вспоминать, когда мир перед глазами, – ответил он.

– За эти сутки… – начал было я, но Крайнов прервал меня: