Остров - Виктория Хислоп

Когда Гиоргис был на Спиналонге в последний раз, то заметил еще более тяжкие изменения в состоянии жены. Сначала у нее были только едва заметные припухлости на груди и спине и самое ужасное – на лице. А теперь ее голос звучал едва слышно. Иногда Гиоргис думал, что это связано с тяжкими переживаниями, но дело, конечно, не только в них. Элени говорила, что у нее как будто сжато горло, и обещала сходить к доктору Лапакису за лекарством. Она старалась держаться как можно бодрее с Гиоргисом, чтобы он возвращался домой к девочкам не слишком подавленным.

Гиоргис видел, что болезнь завладевает его женой и она, как и большинство прокаженных на острове, будь они хоть нищими, хоть с полными карманами денег, теряет надежду.

Люди, с которыми Гиоргис чинил сети на берегу или сидел в баре, проводя время за игрой в триктрак или карты, были теми самыми людьми, вместе с которыми он вырос. И их фанатизм, их узкие взгляды заразили бы и его тоже, если бы не его связь со Спиналонгой. Это обстоятельство дало Гиоргису некое особое понимание мира, каким никогда не смогли бы обладать его односельчане. Он сдерживался, прощая им их неведение, потому что ничего другого сделать не мог.

Гиоргис продолжал возить на остров пакеты и посылки. Какое ему было дело до того, что их содержимое добывалось не совсем законным путем? Разве любой другой не делал бы то же самое, обладай он такими же средствами, как афиняне? Ему и самому хотелось бы дать своим дочерям то, что могли себе позволить лишь немногие обитатели Спиналонги. Именно поэтому он усердно трудился ради собственной выгоды – раз уж ему нужно было содержать Анну и Марию. Люди на острове были больны и выброшены из общества, но преступниками они не были. Об этом жители Плаки, ради собственного удобства, забывали.

Немцы боялись Спиналонги с сотнями прокаженных, живущих там, за узкой полоской воды, и потому разрешили поставки, потому что последнее, чего бы им хотелось, так это чтобы кто-нибудь из обитателей острова покинул его, явившись в поисках пропитания на материк. Однако одному из больных удалось все же сбежать. Был конец лета 1943 года, и заключенное итальянцами перемирие привело к тому, что в префектуре Ласити появилось еще больше немцев.

Как-то во второй половине дня Фотини, Анна, Мария и еще пять-шесть ребят играли, как обычно, на берегу. Они уже привыкли к присутствию немецких солдат, и то, что один из них подошел совсем близко, не привлекло их внимания.

– Давайте камешки бросать! – предложил кто-то из мальчиков.

– Да, кто дальше! – поддержал его другой.

Плоских гладких камней на берегу хватало, и вскоре они полетели в воду, слегка подпрыгивая над гладкой поверхностью, чтобы достичь невидимой цели.

Внезапно один из мальчиков закричал:

– Стой! Стой! Там кто-то есть!

Он был прав. С острова к их берегу кто-то плыл. Немецкий солдат тоже это заметил и наблюдал с презрительным видом.

Дети подпрыгивали на месте, крича пловцу, чтобы тот поворачивал обратно, поскольку предвидели недоброе.

– Да что он делает? – воскликнула Мария. – Он разве не знает, что его могут убить?

Прокаженный медленно, но упорно продвигался вперед. То ли он не замечал солдата на пляже, то ли был готов рискнуть – хотя это и было самоубийственно, – потому что просто не мог больше выносить жизни в колонии. Дети продолжали кричать во все горло, но в то мгновение, когда немец поднял винтовку, умолкли, застыв от ужаса. Немец подождал, пока мужчина подплывет ближе, и, когда тому оставалось до берега метров пятьдесят, убил пловца. Это была хладнокровная казнь. Как в тире. На этом этапе войны люди уже слышали множество историй о кровопролитиях и казнях, но дети ничего такого сами не видели. Но в это мгновение они поняли разницу между рассказами и реальностью. Звук единственного выстрела отдался от воды, его умножили горы, высившиеся позади, и красное покрывало расползлось по поверхности спокойного моря.

Анна, старшая из детей, отчаянно закричала на солдата:

– Ты выродок! Ты немецкий выродок!

Несколько младших детей заплакали от испуга и потрясения – с этими слезами они потеряли детскую невинность. К этому времени уже несколько десятков человек выскочили из своих домов, услыхав крики, и увидели, как дети сбились вместе, рыдая и всхлипывая. До Плаки как раз на этой неделе дошел слух, что враги стали применять новую тактику: когда они подозревали, что партизаны готовят нападение на них, они забирали из какой-нибудь деревни всех маленьких девочек и использовали их как заложниц. Рассчитывать на безопасность детей теперь не приходилось, и деревенские сначала подумали, что нечто подобное происходит сейчас на берегу, но там они увидели одного-единственного солдата. Люди были готовы разорвать его в клочья голыми руками. Но тот с предельным хладнокровием небрежным жестом показал на море. Тело уже исчезло под водой, но красное пятно держалось на поверхности, как растекшаяся нефть.

Анна, всегда бывшая вожаком, крикнула взрослым, заглушая общие рыдания:

– Прокаженный!

Те все сразу поняли и отвернулись от солдата. Их настроение резко изменилось. Некоторых из них совершенно не беспокоила смерть какого-то больного. Их и без того много оставалось на Спиналонге. А за то небольшое время, которое понадобилось родителям, чтобы успокоиться, поняв, что с их детьми ничего не случилось, солдат исчез. И его жертва тоже, и кровь растаяла в воде, и все могли бы спокойно забыть о случившемся.

Но Гиоргис не мог принять все так спокойно. Его отношение к жителям Спиналонги никак нельзя было назвать равнодушным. В этот вечер, когда он привел свою старую потрепанную лодку через пролив, Элени рассказала ему, что прокаженным, избравшим для себя вот такую хладнокровную казнь, свидетелем которой все они стали, был молодой человек по имени Никос. Выяснилось, что он регулярно сбегал с острова под покровом темноты, чтобы навестить жену и ребенка. Поговаривали, что как раз сегодня был третий день рождения его сына, и Никосу захотелось увидеть его хоть раз при дневном свете.

Дети на пляже Плаки оказались не единственными свидетелями случившегося. На Спиналонге тоже собралась целая толпа, наблюдавшая за Никосом. Не существовало каких-то правил или ограничений, защищавших людей от безумных выходок, и лишь немногие ощущали на себе сдерживающую руку мужа, жены или возлюбленного, когда вдруг их тянуло совершить подобное. Никос был похож на человека, умиравшего от голода, и этот голод управлял всеми его мыслями и поступками. Он жаждал общества своей жены, но еще больше хотел видеть сына, свою собственную плоть и кровь, образ собственного незапятнанного, чистого детства, отражение самого себя в детстве. И он заплатил за это желание своей жизнью.

Никоса в ту же ночь оплакали на островке. В церкви были прочитаны молитвы, состоялись поминки, хотя и не было тела, которое можно было бы похоронить. Смерть никогда не оставалась без внимания на Спиналонге. Ее воспринимали с тем же достоинством, как в любом месте на Крите.

После этого происшествия Фотини, Анна, Мария и остальные дети, игравшие в тот день на берегу, жили в постоянной тревоге. В одно мгновение, которого едва хватило бы камешку, чтобы проскользить над волнами, их беспечное детство закончилось и все стало другим.

Глава 9

Ихотя расстрел прокаженного всего в нескольких метрах от берега мало что значил для деревенских, ненависть, которую испытывали к немцам жители Плаки, после этого случая усилилась. Смерть Никоса принесла реальность войны прямо на пороги их домов и заставила людей осознать, что их деревня теперь так же беззащитна, как любое другое место, втянутое в мировой конфликт.

Реакция у всех была разная. Для многих единственным источником подлинного мира и спокойствия был Бог, и церкви иной раз бывали переполнены людьми, склонившимися в молитве. Кое-кто из стариков, вроде бабушки Фотини, так много времени проводил в обществе священника, что запах ладана буквально пропитал их насквозь.

– Бабуля пахнет, как свечной воск! – смеялась Фотини, пританцовывая вокруг престарелой женщины, а та благодушно улыбалась своей единственной внучке.

Даже если Бог не слишком помогал им для победы, бабушкина вера в то, что в этой войне Бог на их стороне, оставалась неколебимой, а когда она слышала истории о разрушении и осквернении церквей, ее вера только усиливалась.

Панагирия, праздники святых, отмечались по-прежнему. Иконы вынимались из надежных укрытий, их несли по улицам, священники шагали впереди многолюдных процессий, за ними шел городской оркестр, создавая своими литаврами и барабанами невообразимый шум. Конечно, теперь не было пиров на площади и фейерверков, но все же, когда святыни возвращались в церковь, люди еще долго плясали и пели ритмичные песенки, даже с большей страстью, чем в мирные времена. Гнев и разочарование от продолжавшейся оккупации смывались лучшим вином. Но когда вставало солнце и возвращалась трезвость, все оказывалось таким же, как прежде. И тогда те, чья вера не была крепка, как камень, начинали задавать вопрос: почему же Бог не отвечает на их молитвы?